有一种爱恋叫默默无语

程勤华

黄昏，清华大学西南小区，一位华发满头的老太太，穿着天蓝色的衣裙，站在自家的院子里，夕阳斜斜打在周遭的篱笆和爬藤植物上。这位普通的老人，就是著名建筑学家梁思成的遗孀林洙。

林洙1928年出生，福州人。那一年，豆蔻年华的她，在林徽因的帮助下，初到清华。她扎头巾，穿裙子，是清华园的一道美丽风景。林徽因每周二、五下午亲自辅导她英语。因林徽因肺结核到了晚期，英语课只能断断续续进行，直至完全停止。

在建筑系的楼道里，她第一次遇到了梁思成。这位长者扬了扬眉毛，说：“这么漂亮的姑娘，一定是林小姐。”

后来，作为清华大学建筑系资料馆的管理员，她担当了为梁思成整理资料的工作，闲暇时间，她和梁思成时常聊天、谈心，或者做些小菜送给梁思成的岳母吃。

林徽因去世后，梁思成“万籁无声，孤灯独照”，她给他带去了温暖和慰藉，这是他极致的幸福，也是他的烦恼。于是他鼓足勇气，给她写了一封大胆的信：“真是做梦没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这么多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它收回去呀!假使我正式向你送上一纸申请书，不知你怎么‘批法?……我已经完全被你‘俘虏了……”他署名是“心神不定的成”。

她当面看完了这封信，梁思成却害怕唐突了她，嗫嚅着说：“我以后……再不写这样的东西了……”她一听到这样的话，陡地觉得伤心。扑在她敬爱的师长和朋友的怀里，放声大哭起来。没有海誓山盟，没有花前月下，他们只是决定，从此以后生活在一起。

1962年，她与比她年长27岁的梁思成结婚，因为年龄、学识和生活经历上的差距，引起众多非议。也有人理所当然地传说她的野心：“林洙想做建筑界第一夫人。”

为了他们的婚姻，梁思成和子女疏远了，与兄弟姐妹也一时不再往来，她认为是自己造成的，一直负疚在心。而梁思成却坦然处之，他宽慰她，鼓励她，承担了所有人的责难。他叫她作“眉”，因为福州地区的所有人家的大女儿的小名都叫“眉”。她是一位凡俗的妻子，他是一名平凡的丈夫。她仰视着他，他与她平等相处。

然而她并没有旁人所想象的那样获得显赫的名声和地位。灾难突如其来地降临，她的生命从此再次陷入动荡。“文革”期间，红卫兵、工宣队，对她训话，要她和“反革命学术权威”划清界限——离婚。梁思成也迫于压力，对她说：“也许你和孩子们还是离开我好。”她不愿意。

梁思成被停发工资，身无存款，患心力衰竭，病入膏肓却无法住院，她与大夫暗中保持着联系，担任着妻子、保姆、理发师和护士的角色。当时，梁思成无法完成“自我批判”，处境凄凉，精神上也十分孤独，唯一的陪伴，就是忠心耿耿的“愚妻”林洙。

某天晚上，梁思成病卧在床，忽然有不明的大汉戴着红袖箍闯进来，拿着手枪和刀，勒索财物。林洙挺身周旋，于是皮鞭朝她劈头打了过来，梁思成猛然扑过来：“你们不能打人……你们凭什么打人?!……”只见他脸色发青，呼吸困难，来人害怕出了人命，就先撤走。梁思成为了她和孩子们的安全，再次劝她离开自己。她说：“我愿意把絞索套在自己的脖子上。”“你真是‘反动权威忠实的老婆。”梁思成对妻子说。这位老人到了生命的困境，仍然不忘记幽默一下。

她对快乐的要求是卑微、诚实和隐忍的。无论是梁思成生前的才学成就。还是林徽因身后的名声显赫，注定了这个既无学历也无地位的女人的后半生，只能存在于光华背后，默然无语，她只觉得这是应当。

为纪念林徽因诞辰100周年，清华大学出版社出版的《梁思成、林徽因与我》，是《建筑师梁思成》的一次修订再版。她花了一个暑假的时间，将一些部分整合一起，又添了些不为人知的细节。她更多的，还是追述梁思成的学术生涯，这些与林徽因有着关联。就好像那本新书的封面，是一张粱思成与林徽因的合影。林洙写自己写得少。她甘于当一个陪衬，或者，连影子都不是。她认为自己没有足够的学识和修养，去评述她所崇敬的人的人生和学术历程。

或许因为爱他，她总是心无芥蒂地赞美林徽因：“她是我一生中见过的最美丽、最有气质的女人。风华绝代，才华过人。”她只是感激，曾经那么高的人，给她爱。“为了他，我的生命没有什么东西是不能给予的。”她只觉得做什么都是应当。

她精心照料着林徽因的生母，这是梁思成去世前委托给她的。“她爱吃红烧肉，每顿饭都有。”为了照料老太太，她还专门请了两个保姆，直到她90多岁时去世。她只是遵从着父亲的教导，做一个贤妻良母。她一生卑微、厚道。对于磨难和诟病过她的人们，她没有过怨言。

看到别家老两口儿在一起散步，她有些黯然：“要是思成还在，那该多好啊!”