何以驱走往事的记忆

郑 如

1926年12月4日，一位衣着时尚的红发女子，出现在英格兰北部约克郡哈罗盖特矿泉疗养地的水疗旅馆，她举止文雅，悠闲安静，每天不是上街购物，就是读书看报，晚上则去舞厅跳舞，舞会上的她热情奔放，舞姿优雅，吸引了很多绅士的目光，也引起了一位乐手的好奇，他惊讶地发现。面前这位翩翩起舞的美丽女子，长相与他喜爱的一位小说家惊人相像，而当时的报纸上，铺天盖地的是关于那位小说家失踪的消息。

他决定报告警察局。

就像电影里的情节一样，当红发女子再次出现在旅馆大厅的时候，早已守候在此的警长和一位绅士同时站起来走向了她。她只是张开双臂，用夸张的声音。欢快地说了一句：“瞧，真有意思，我的兄弟也来和我们聚会了。”警长身边那位绅士露出了尴尬的笑容，他不是她的兄弟。而是她的丈夫，一位有外遇的丈夫。

她已经离家11天了，她离家之前的那天晚上，是周末，丈夫给她打来一个电话，告诉她晚上有公务在身，不能回来了。她心知肚明。一个月前她的母亲突然去世，她赴法国处理后事，回来后就得知丈夫有了一位年轻的情人，经常彻夜不归。

她不是一般女子，不仅充满了无穷的想象力，又具有严密的逻辑推理能力，她不仅是天生的作家，也可以是优秀的编导，还可以是杰出的演员，因为，她自编自导自演了一部离奇的失踪案。

就在她被人们在水疗旅馆发现之前，也就是1926年12月4目的早上，浓雾还未散去，有跑步的人在一座池塘边发现了一辆被人遗弃的汽车，车门大开，车里凌乱，座位上面有一个装着女性内衣的旅行袋，还有一个写着阿加莎·克里斯蒂的驾驶证……

是的，她就是阿加莎·克里斯蒂，英国最有名的“侦探女王”，她的作品被翻译成多种文字，畅销世界各地。深受读者的喜爱，著作数量仅次于莎士比亚，出版数量仅次于《圣经》，甚至后来被英国女王册封为“女爵士”，可是，1926年12月4日的阿加莎却成了大报小报争相报道的新闻，不仅英伦三岛被震惊，就连远隔重洋的美国的《纽约时报》也在头条刊登了这条消息，是失踪?自杀?还是谋杀?

警方出动了大量的警力展开搜寻，暗中监视阿加莎丈夫的行踪，但是一无所获。直到接到约克郡警察局的电话，才有了开头的那一幕。可是，为什么阿加莎会把她的丈夫当成兄弟呢?是她故意让他难堪，以报复他的不忠，这个目的显然达到了，因为警察询问他的行踪时，他说出了和情人幽会的事实，证明自己没有作案的时机。

在阿加莎的自传里，这一段她只字不提，好像从未发生过。她在自传中引用了济慈的诗句：“我何以能从眼前驱走对往事的记忆?”不提，不代表忘却，也许正是因为往事无法忘却，所以要尽力驱走。就像她在自传中写道：“我想自己的记忆中留下的是经过筛选的事物，其中包括许许多多毫无意义的荒唐事儿。”

也许，这就是她只字不提的原因吧。

能写出无懈可击的侦探推理小说，剧情一步步深入，合情合理，扣人心弦，所有的謀杀都能找到依据，所有的罪恶终将受到惩罚，所有的真相终将大白于天下，这样一位天才小说家，为读者塑造了无所不能的神探波洛和马普尔小姐，却无法为自己的婚姻写下完美的结局，两年后，她不得不同意离婚。

所幸的是，1930年，阿加莎嫁给了小她16岁的考古学家马克斯·马诺恩，两人在一起幸福地生活了45年。当她75岁去世前，她说，感谢上帝赐我幸福的一生，给了我深厚的爱。