莫泊桑的“魂断蓝桥”
2009-07-06朱砂
朱 砂
1850年8月,莫泊桑出生在法国北部诺曼底省一个没落的贵族家庭。
从小时候起,莫泊桑的母亲便经常带着儿子拜访自己的朋友——法国著名的小说家与文艺评论家福楼拜和著名的诗人路易·布耶。福楼拜,这个对文学情有独钟、终身未婚的文学巨匠对爱情与文学有着一套他自己独到的见解,他说:“最漂亮的女人也比不上一个用得恰到好处的逗号!”福楼拜的这种言论深深地影响着莫泊桑,对莫泊桑而言,亦师亦父的福楼拜就是他人生的航塔,如此,也便注定了莫泊桑嬉戏荒唐、风流放浪的一生。
18岁,情窦初开的莫泊桑在文学界尚名不见经传,除了读书,他最大的爱好便是划船和游泳。一天,莫泊桑在家乡的海滩上看到了一位来自巴黎的穿着泳衣的姑娘,莫泊桑对这位姑娘一见倾心,当即写了一首情诗给她。然而,几天后,当莫泊桑再去拜访这位姑娘时,却发现。她正和几个男人拿着自己的诗稿讨论,几个人边读边放肆地嬉笑着。嘲弄着,莫泊桑又羞又恼。从此认定,女人都是虚伪的、轻浮的。上帝只为满足男人的欲望才创造了女人。这种偏见几乎跟随了莫泊桑一生。
此后不久,莫泊桑来到了巴黎,经福楼拜介绍认识了当时著名的小说家左拉和旅居法国的俄罗斯作家屠格涅夫。在众人的指点下,莫泊桑开始在文学界崭露头角。
后来,随着《羊脂球》的发表,莫泊桑迅速蹿红整个法国,他敏锐的才思、健壮的体魄,更是成为了巴黎那些贵太太与时尚小姐们青睐追逐的对象。
“和不正经的女人交往太多!”这是批判现实主义作家左拉对莫泊桑的最为入骨的评价。莫泊桑风流一辈子:“农庄姑娘、饭馆侍女、半推半就的寡妇、成熟的女市民,他占有过这么一大堆尤物……”
在莫泊桑的感觉里,这些女人可以享乐,但没有一个女人值得终身相许,直到有一天,一个喝多了的朋友向他讲述了一件在朋友看来是个“笑话”,却让莫泊桑震惊不已的事:
法国南部的小村庄里,有一个叫瑞德辛娜的年轻姑娘,姑娘热爱文学,读了许多莫泊桑的小说,更是义无反顾地爱上了他。
贫穷可怜的瑞德辛娜,用了整整一年的时间,忍饥挨饿,终于凑够了一身新衣服和一张前往巴黎的车票。接下来,瑞德辛娜穿着漂亮的新衣服,怀着兴奋与忐忑不安的心情来到巴黎,一路探询找到莫泊桑的家。
彼时,莫泊桑正在外地旅游,给姑娘开门的,是莫泊桑的朋友,一个浪子,一个好色的无耻之徒。他故作遗憾地说:“我高贵的小姐,他已经找到了自己的意中人,一位公爵的美丽女儿,他带未婚妻度假去了。”
她呆呆地站在那里,片刻,突然尖叫了一声,双手掩面,哭着跑了出去。那个浪子见瑞德辛娜果然相信了自己的谎言,于是假惺惺地追了出去,把她扶上了一辆马车,送回到她住的廉价旅馆里。
那个浪子漫不经心、滔滔不绝地描述着瑞德辛娜天真的表情、晶亮的眼眸……莫泊桑久久无语地看着他,心像煮沸的汤锅。满腔的血液上下翻滚。
辗转打听着,莫泊桑找到瑞德辛娜赖以栖身的酒吧,发现眼前的姑娘依旧美丽惊艳,楚楚动人,只是,短短两年的时间,瑞德辛娜已由一个心性单纯的姑娘变成了一个堕入红尘的风情女子。
饥饿使女人堕落,这是一条无比残忍却又无比现实的至理名言。莫泊桑向可怜的姑娘揭示了那个曾经的谎言,瑞德辛娜呆呆地看着他,大颗大颗的泪珠从那张依旧美丽的脸颊上无声地滑落。最终。姑娘拒绝了莫泊桑的请求:“我不可以用自己已经脏了的身体亵渎我心中的太阳。”
瑞德辛娜一个字一个字地说着。每一个字,都如一枚枚冷冷的钢针,一下下地,清晰而尖锐地扎在莫泊桑的心上。
以后的岁月,瑞德辛娜。那个因莫泊桑而改变了一生命运的女人,成了莫泊桑心头一道抹不去的疤,那份莫泊桑追寻了一生却擦肩而过的纯真爱情,至此,像一只慢慢僵死的蛹。被莫泊桑放在别人看不到的角落里,暗自哭泣,深深地怀念。
这个法国版的《魂断蓝桥》故事,深深地刺痛了莫泊桑。以后的岁月,莫泊桑依旧放荡不羁。天马行空,可是。他的心,老了,空了。
以后的作品里,莫泊桑的心性发生了微妙的改变。他笔下描绘的虽然依旧是那些小人物,但这些人物从此都苟活在阴影下。没有希望,没有热情,有的只是不幸,或是,一场空欢之后的悲凉。
1886年1月,比莫泊桑小10岁的弟弟埃尔维结婚了,此时莫泊桑已经36岁。依旧孑然一身。弟弟那场阳光下的幸福婚礼,再次深深地刺痛了莫泊桑,又一次地,他想起了瑞德辛娜,想起那个纯洁的女孩曾经给予自己的那份绝美的爱情。多少个暗夜里,莫泊桑静静地想,如果时间能够倒流,自己愿意用全部的所有,换回那个心性单纯、善良美丽的女孩儿洁白而芬芳的青春岁月,然而,世上没有如果,有的只是结果。世上已没有了天真的瑞德辛娜,留给莫泊桑的,只是在某个夜深人静的时候,忽然想起,血脉上涌,清淚暗弹,一次次地,扰乱了一颗顽钝的心。
以后的岁月,莫泊桑无论走到哪里,无论是在巴黎、戛纳还是在国外,他的身边依旧不缺女人,却独独缺少了爱情。
1892年元旦,被精神分裂症折磨得死去活来的莫泊桑选择了自杀,那个夜晚,他的仆人弗朗索瓦被主人房间里的一阵响动惊醒,赶紧推门进去,只见莫泊桑正用裁纸刀往脖子上猛戳,鲜血淌到白色睡衣上。这是莫泊桑第一次试图自杀。此前。莫泊桑曾经说过:“自杀是一扇敞开的大门,真的,人们太疲倦的那一天,就可以从这扇门逃走。”
在众人的帮助下,企图从那扇门里逃走的莫泊桑被拉了回来。莫泊桑间歇性的痴癫让周围爱他的人们心痛不已,最终,百般无奈的人们把莫泊桑送进了疯人院。
“瑞德辛娜!”在疯人院里,无数次地,莫泊桑喃喃地轻唤着那个女孩的名字,嘶哑的声音穿过红尘的悲欢惆怅,撒向寂寥的夜空,彻骨地凄凉。
莫泊桑知道,瑞德辛娜不会听到,但他依然拼尽了力气喊叫着,只为,不枉她的一场爱。
1893年7月6日,年仅43岁的莫泊桑走了。带着他的才情,他的睿智,连同一生的错过与遗憾,一起走进了棺木。留给世人的,是300多篇中短篇小说与6部长篇小说,以及,情感世界里杂乱的脚印和支离破碎的传说。