王朔的咆哮和韩寒的冷笑
2009-07-02文武君
文武君
王朔像把刷子,能涂能抹,留下的是作品和印记,而韩寒是个痒痒挠,专找人间痒处让人喊爽,留下的是个彩头。
前两天在网上闲逛时发现了王朔的博客。以前看过他的小说,知道他是怎么回事,于是按照博文题目的邪乎程度从高到低依次点击,都笑晕了,用手按着肚子捂着嘴巴———他怎么还这样呀?等看到他的“新年祝福”的时候,我的笑容越来越冷,直到最后僵住。当看到最后一句“祝你们幸福”的时候,眼泪差点掉下来。老王老了,不可逆转地,英雄迟暮。
老王是个英雄,他不但是天才作家还是个划时代的人物。他用很邪道的视角去探索很正派的道理,用很粗俗的语言来掩饰对人间真情的追求。他的遣词造句中经常会闪现出天才的火花,能把痞子说话上升成文学,成为一种文化流派。王朔是开创者,而且影响了后代人,像现在的80后作家无不深受他的影响。更重要的是,他兴盛的八九十年代还是一个思想和精神紧绷放不开的年月,他放荡不羁的文学,对当时的人文精神的解放有很大的促进作用。从这个意义上说,王朔的作用不亚于“十日谈”。
现在的王朔没落了,他的新文章里面有些怨恨,嫌钱少,对谁都起酸的成分,还经常咆哮着。也难怪,看着当今的文坛搅得这么热闹帮不上忙,能不抓瞎能不焦虑吗?但他的深层次的意识和生活视野还停留在八九十年代,和如今的社会愈行愈远,追不上了,任你怎么咆哮或撒娇也不会有太大作用。新陈代谢是自然规律,至少王朔尽力了。不管怎么说,他的咆哮说明他是个真诚不藏拙的汉子,而他在文坛上是有贡献的。
和王朔很像,韩寒也是个天才写手。王朔是痞子韩寒是逆子,都是凡事拧着来的那种人。从纯文学的角度看,王朔比韩寒高很多,也努力很多,是个受过罪的人。王朔当年一人平趟,而韩寒这样的如今一抓十大把。不是韩寒不能够,而是他志不在此,不大成气。王朔像把刷子,能涂能抹,留下的是作品和印记;而韩寒是个痒痒挠,专找人间痒处让人喊爽,留下的是个彩头。
当然这彩头也不白给,韩寒是80后一著名代表,也是个天才那个什么家。我想说是作家吧,其实他还真算不上一个;说是赛车家吧,也不是什么资深一级方程式;从博客点击次数来看,应该算是著名博客家。他很善于捕捉生活,也出过几本小说。虽然他的博文没有多少文学价值,但有很强的趣味性又发人深省。他的高明之处在于,能抓住人类的痒处,以搔痒而名闻天下。
首先韩寒是个叛逆的人,这个性格很符合当下读者的口味。现在中国社会里光伟正真善美的东西太独占版面了,多得让人一听一看就想吐,不是不好而是太单调。谁都有逆反心理,谁都渴望能骂一句:去你妈的!在这个时候就太需要叛逆的人啦,恰巧韩寒眼光很锐利,还特别喜欢在讽刺挖苦上下功夫。比如他嘲笑“带病坚持工作”“和日本不一样就是反日”,这些不但满足了大家的逆反心理还妙趣横生。抓得一痒。
韩寒还很精通打嘴仗。他一般是单口骂,要是哪个够级别的家伙回嘴,那就上赶着扭打着多骂几架。鲁迅先生早说过了,最热闹的是看砍头的,其次是看打架的。我看在网上打嘴架在文明社会里可能比前两者更有趣。韩寒很知道如何团结读者挑战非读者。读者是谁,就是你我他呀。非读者呢?那就是官方呀,名门正派呀,规章制度呀什么的。
他是怎么打的,我给你学学:话说这个社会上但凡有错,那就不是你我他的错,那都得是县政府和市政府的错,要不就是宣传机构的错,要不就是规章制度的错,要不就是当官当有钱人的错,反正不赖我们;再说我们随地吐痰那都是社会风气逼的,我们开会要么睡觉要么聊天那都是制度逼的,某个作协副主席臭屁了那是作协逼的;你们认为的大师其实不咋的,你们认为正确的其实全是错误的等等。添油加醋众人都如梦方醒:嗷,原来我们是让他们给带坏了;嗷,我们都被骗了,原来还有这事呢。好!韩寒真好,他敢说真话,帮我们出气了,大家洗洗睡吧,我们自己太好了,都是社会不好。抓得二痒。
韩寒敢说真话,没错,但那也是有选择性而不负责任的真话。他说真话当然不是出于社会责任感而是出于他独特的感官。他的真话只能取得娱乐的效果,却没有改良的建议和诚意。与王朔的放荡不羁相比,他是玩世不恭,浪费他卓越的天资,选择一条最悠闲的流浪之路。不错,韩寒是80后,他写的文章也很80后,但是人总要长大的,不可能一辈子带着矫正牙圈恃小撒娇地活着,不可能一辈子靠写风凉话活着。
当我再次仔细比较王朔和韩寒的时候,我听见王朔在咆哮,韩寒在冷笑。
责任编辑 张颐雯