自己的历史

张颐雯

这是作者的第一篇小说，是一篇讲述家族历史的小说。从“我奶奶”和“我爷爷”结婚开始，经历了抗战，解放，土改，“文革”直到二零零五年，作者将“我们”一家人的生活和生命方式用许多个片段展现和串联起来。小说里面一代又一代的人们在我们这片大地上生老病死，繁衍生息，充满民俗气息和地方色彩的片段构成了这个漫长的中国家族的历史。

曾经看到过许多讲述家族史的成功之作，它们博杂而恢宏，如百科全书一般展示了一个时代的精神。要用两万多字这样短的篇幅写漫长的岁月和复杂的历史，几乎是不能完成的任务。作者了解这个现实和自己必然的局限，无意也并无兴趣去为时代代言。于是，他找到了自己的表达方式，回到自身，回到个人，回到他所能掌控的对自我的表达之中。

抗日战争以来的中国历史波澜壮阔，难以用简短的篇幅将其表述清楚。而作者并不为这些事去多虑，他用完全朴素的、本真的写法讲述一个家庭几十年的变迁发展，不同时代每个人的命运。这倒成了这篇小说最具吸引力的地方。全篇小说都在用最质朴的字眼写家里的事，每个细节都带有土地的颜色，但不经意间却带有对平常世事，万物变迁的达观态度，这对一个新人来说其实并不容易。这种超然而达观的态度竟使得一个平常的家族具有了魔幻的色彩。“我爷爷”和“我奶奶”婚礼上诡异的狂风，别钢笔或不别钢笔的爸爸，死在井下的二狗子，执拗的叔叔，性格被命运所改变的婶子……小说的结尾，壮汉李老大早早地死了，“我”那身体不好的爸爸却在顽强地活着。这里的许多事和许多人都有点古怪，但这种古怪也许更近于真实，这些在我们这片土地上繁衍生长的人们，让我们切实感受到了生命的成长和力量。它的形成演变成为“我”心目中的大事。相信这篇小说一定有某些真实的过去作为背景，是作者获取力量的源泉。正是这种朴素和本真使小说具有了自己的力量。

在作者的内心深处，那个我们从教科书上所学来的历史和他人脑海中固有的历史应该是淡漠的，他写下的只是他爷爷奶奶的历史，是他爸爸和妈妈的历史和他的诸多亲人的历史，这是他一个人的历史，也是他的根。

作者在这里只是述说他自己的那个在困窘和希望中延续的家。虽然没有充分纯熟的小说技巧，繁复的结构，笔法甚至是粗笨的，但是作者有执着表达的欲望与决心，这说明，半个多世纪以来，一个家庭在中原大地上的真实命运也许比任何轻巧聪明的言说方式都更为有力。

我们每一个人，都有了解自己的历史寻找自己的根的欲望。我们从哪里来，我们是因为什么成为这样一个人的？是那过去的一切里暗藏了我们之所以成为现在的这个人的基因。了解这一切，我们才可以不再成为一种无根的漂浮物。这些写旧的时代，写旧的人物的小说应当说并不只是为了让我们了解那个来自遥远时代的故事，而是为了对现在的一切作出回答。