最后的牛仔

Ｓｙｌｖａｉｎ　Ｇｒａｎｄａｄａｍ－Ｄｒａｇｏｎｌｍａｇｅ

牛仔代表了美国人热爱自由的天性。大众对牛仔的狂热也给牛仔这形象披上了神秘的外衣。现在，如果谁不怕吃苦，也可以在怀俄明州辽阔的牧场上尝一回当职业牛仔的滋味……

Flitner一家的牧场建于1906年，是由现在的牧场主格雷格的曾祖父建立的。牧场的面积已经发展到了现在的64公顷。近年来，牧场也接待来体验牛仔生活的爱好者。若想自我放逐，想追寻孩提时漫画书里的主人公的足迹，那可是来对了地方。

季节性的牲畜迁徙是美国西部传奇中最吸引人的场面，这个传统在密集型放牧的今天已日渐衰落。不过这个夏天，Flitner牧场的客人们就要在大号角国家公园亲历次大迁徙。国家公园的海拔在1300～3200米之间，放养着大约两千头安格斯牛。这里的风景令人有置身西部电影的感觉。为了更好地利用这里广阔的自然资源，7月开始牲畜就被迁移到水草丰美的地方，要到10月才回来。

实习牛仔的所有行头都能从马术俱乐部里借来。在马鞍上坐稳，左手拉缰绳，右手提着套索，牛仔帽沿翻起来，把长筒靴套进马镫，当然少不了穿皮护腿套裤、绑腿，传统剪裁的牛仔裤……还真像那回事。再看看这次带队的凯利的装束：破旧肮脏的罩衫，看不出形状的帽子，比朋克歌手更破烂的牛仔裤，原来真正的牛仔得这么穿。

迁移开始了。三名职业牛仔和三名实习牛仔要护送近九百头牛。这份工作原来一点也不清闲，牛仔们每天有超过12小时呆在马背上。在漫天的尘土，喧闹的奔跑声中，实习牛仔们已经筋疲力尽了。这个牛仔入门教程收费不低，每天要支付250美元，到底是什么驱使他们参加呢?

对吉米和鲍勃来说，最有趣的就是追赶走散的牲畜。安格斯牛的性情并不凶悍，但是它们跑起来速度非常快，不比马逊色尤其是当母牛想保护牛犊的时候。在单调漫长的迁徙途中，追赶走散的顽牛不论对人还是对马都是非常刺激的游戏。和这种意气风发的感觉相比，骑马的劳累，牛粪的恶臭也算不上什么了。鲍勃是位芝加哥的卡车司机，他沉默寡言，只有在管束牛群的时候才会大声咒骂。心情好的时候，他也会指点一下他的连襟吉米如何套牛。吉米是个司机，过去唯一的嗜好不过是喝点啤酒，再把心爱的车子擦得发亮罢了。直到鲍勃把他硬拉去骑马，他立刻迷上了这种活动。从此，每年他们二人都把周的年假积攒下来，跑到牧场花钱买罪受。

漫长的一天终于过去了，大家终于可以坐在营地里喝杯咖啡了，也有人拿出吉他，唱起了乡村歌曲。两天的路程下来，外人看来，实习牛仔的外表和职业牛仔已经没什么区别了。法国人勒内是个税务官。第一次来到美国，他选择了过去只有银幕上得以一见的西部。他是个典型的法国人，爱夸耀，爱批评，还爱发牢骚。他风度尽失，一个劲地跟领队抱怨他的马，一不小心说溜了嘴，原来他只有几次野外徒步和骑哈雷机车旅行的经验。

早上5点，牛仔们就卷起铺盖上路了。今天和往年一样，牛群要越过险峻的溪谷。在幽深的激流上只有一条布满尖锐岩石和灌木林的小路，牛仔们只得不停地驱赶胆小的牛群。除了几头不小心失足，大部队还是能顺利过去。过了这一关，明天晚上大家就能在山上的小屋过夜，终于有床可睡了。

小屋里的食品是用Flitner牧场的直升飞机送来的。一起来的还有黛比，这次唯一的女性参加者。她是一位美丽且富有的中年女子，在亚特兰大驯养赛马，还曾经在马术比赛上获奖。她的到来让大家都很兴奋，尤其是勒内，连他的背痛也忘了。

应有尽有的牛仔用品店，15盎司一块的T骨牛排和传统西部小酒馆是格雷布镇的招牌。在小酒馆里可以听到各种关于牛仔的故事。人们至今津津乐道以前Flitner牧场年轻剽悍的牛仔克里斯·爱德华的传奇。对于勒内，回到法国后他也可以和朋友们讲述他遇上最后的牛仔的经历。