毛泽东成功之谜

Ｒ．特里尔

是什么使毛泽东成功地掌握了最高权力，取得了最伟大的成就?他的魅力为什么能征服一代又一代的中国人?

是他特具的火一般的热情?坚如磐石的信仰?力拔群山的意志?卓尔不群的个性?灿烂四射的人格魅力?是他通晓古今的学问?博大精深的思想?运用得得心应手的策略?还是风云激荡的时势加运气使然?作为一个20世纪伟大的政治家，他的成就和缺憾是怎样地影响了中国?

尽管毛有过失，但毛是20世纪魅力超群的政治家，他使中国有了一个新的开端。

如果毛不在30年代成为领袖，那么中国共产党在1949年就不可能掌权。一场没有毛的共产主义运动肯定会逊色不少，它将失去其应有的、区别于其它各国共产主义运动的特色。

是什么使他成功地掌握了党政权力，取得了最伟大的成就呢?那就是他特具的火一般的热情。没有这个，就没有人能像毛那样随着中国末代王朝的衰落来点燃他的时代。他很自信，也坚信他的农民军队最终会胜利。这——不仅仅是对权力的渴望——也赋予他坚如磐石的意志。

这种力拔群山的个性特征——上帝理解毛的这种作为——与时代的社会特征紧密联系。毛生长于动乱年代，那时的人们呼唤着一只可以拯救他们的强有力的手。在那个激烈动荡的年代，那些意欲拥护像毛这样的决意反传统者遍地皆是，可谓空前绝后。

那也是一个令人眼花缭乱的年代，全国像是准备了一百场节目的狂欢舞台，待演的节目都在谋求公众的允诺后以便随时登场。共产党人、国民党人、军阀、土匪、教徒、外国探险家及冠以其它名称的人物，全都旋转着拥挤在一起。兴起、败落、昙花一现的联盟，方生方死的新行动计划，在这种势境中，一个意志坚决的人，有着千载难逢的良机与世争雄，变革社会。与这一狂欢舞台上的其他人一样，毛也以命相注，并且气运亨通。有三四次，毛以毫发之差避过了灭顶之灾。

毛的秘诀在于他深知暴力的必要性，实际上他也乐于此道。当党内其他领导人还呆在上海时，毛则拿起一杆枪跑到乡下，走在了别人的前面。

在战争中，毛凭借两个优于人的长处而得心应手：灵活机动的策略和使下属领会其策略的能力。

毛曾自称为中间偏左派。这也是他的方法。他确实在乡村对父亲发出过绝妙的最后通牒；确实经常灵活地利用“统一战线”孤立过主要敌手；确实有意放纵过左派的那些好斗的家伙，并在他们能量耗尽、成为多余之物时就钳制他们。

他对右派的愤恨决定了他时而向左蹦去，但极左不是他精神上的迷恋之处。他喜欢这种骑墙的姿势。当他愿意的时候，用一支讽刺的利箭或一剂现实主义的苦药，就可以反驳右倾，而且又抑制左倾。

他常说，“两条腿走路”。这种天然的均衡性——有点像古代中国人信奉的阴阳刚柔相济的二重性——在毛的全盛时期，对毛起了相当大的作用。

他博览群书，足智多谋，而且他来自中国的内地。这些因素都同样重要。在革命的热潮中，他能冷静明智地驾驭群众的激情。

毛也曾为一些过火行为兴奋激昂——如许多人在行将灭亡的旧中国面前所表现的那样——然而他又能持超然之态分析自己所获得的经验。

最后。不能撇开中华文明源远流长的特点来解释毛的品格。刚果能产生一位毛这样的人物吗?新西兰能吗?我们不能仅仅从其个体心理特质来说明毛的成功。旧中国产生了坚定的、反叛的、神奇的毛，正像毛缔造了新中国一样真实而合乎逻辑。

在中国和世界历史上，毛都占有重要地位。毛领导了一场摧毁旧中国的革命，与其它任何主要国家急剧的社会变迁相比，他推动中国进入改革的运动可能更加剧烈。他为世界上这一最古老又晟庞大的国家恢复了独立，赢得了地位。

作为主宰人物，在20世纪全世界最引人注目、人口最多的社会中，毛本身就是一位巨人。在有记载的中国三千年的全部历史中，他可以列入六位最主要的统治者之中。

作为一位统一者，他可与隋朝(公元6世纪)和明朝(公元14世纪)的开国皇帝并驾齐驱。甚至可以其壮举与他崇拜的英雄、叱咤风云的秦始皇相提并论——秦始皇在耶稣降生前221年就统一了中国。

作为中国社会的改造者，他要胜过隋朝和明朝的两位开国皇帝——因为他们几乎未改变社会体制——并且，这一点只有反传统的秦始皇才能与他匹敌。或许还有王莽(公元8-23年在位)——他在封建主义的衰落时期进行了“社会主义”的尝试。

作为一种学说的创始人，毛超过了包括秦始皇在内的以前任何一位中国执政者。也许，堪与他并列的是建构了中国人生活模式的孔子及其他圣哲。在某些方面，毛又超过他们，因为他生前就声名远扬，而中国大多数圣贤则是死后留芳。

以20世纪的眼光来看，毛之所以如此伟大，是由于他的影响在现代中国历经接连不断的种种动荡仍经久不衰。他的经历，足以使他成为将马克思、列宁、斯大林合为一体的中国革命的化身。

五十多年前，毛是中国的马克思，因为他分析了被外国列强瓜分了的封建中国的种种弊端。他成为中国的列宁，是因为他领导了走农村包围城市以夺取政权的造反道路。1949年后，他又戴上了“中国的斯大林”这顶帽子，因为他要用泥刀和砖头来建设一个社会主义新中国。

毛不止是一种，而至少是集五种角色于一身的人。他是点燃全国反抗烈火的农民运动组织者、军事统帅、豪放不羁的浪漫主义诗人、赋予马克思主义一种新的东方伦理的哲学家、全球最庞大的行政机构的政府领袖。

他是社会活动家，也是梦想家，是半知识分子，有点像戴高乐和丘吉尔。这类思想、行动一致的人物在动乱年代总是具有影响力。他们发现，历史由于竞争的刺激才显得活生生。毛坚信过去的美景可以再现于未来，这激起了他最初的政治雄心。他的独特兴趣在于历史是如何演进的。他认为，理想和非凡人物的坚强意志是历史的关键所在。

这类集活动家和思想家于一身的人物与空想知识分子不同。他具有军人的气质，兵权之剑倚在史书之旁。与最引人注目的逻辑真理相比，他更热爱自己的国家。对于20世纪中叶大多数的中国人来说，毛的主要成绩在于统一了中国。这个幅员和多样性方面与整个欧洲相类似的国家常常缺乏政治上的统一。在20年代，中国变得如此衰败和混乱——如孙中山遗憾地说过的：像一盘散沙——以致许多中外人士本能地认为，不可能把中国合为一体了。

毛统治的时代是中国历史上最为统一的时代之一，方言逐渐消失了。学校教育使孩子们很容易辨认打上了“新中国”印记的喜马拉雅山脉和东邻朝鲜的森林。共产党的组织网络使中国29个省的相互依赖达到了前所未有的程度。

毛领导的中国在世界上站起来

了，这一点中国人看得相当重，它恢复了中国人的高大形象。“东亚病夫”的迅速崛起足以使亚洲的其它国家对它新产生的能量感到紧张。除了担心中国会被外来的袭击消灭之外，年轻的毛对一切都无所畏惧。

自1949年宣告“中国人民站起来了”以来，壮年的毛意之所欲已得到证实。当北京宣布一次核试验时，你只要看着中国年轻人脸上的那种激动之情就可以了；或者，你也可以同老年的中国人谈谈，虽然他们中个别的喜欢社会主义，他们还是会说政府的好话。因为中国人在世界上有了自尊，这使他们感到骄傲。

什么是毛思想呢?他第一次把农民置于马克思主义革命计划的中心，他把帝国主义当作他所处时代的世界政治的关键，这甚至超过了列宁。这些就是他学说中的孪生支柱。

然而，毛也创造了两个概念。它们使基于支柱顶端的理论大厦具有了特色。他极端恼恨僵化，他用自己欣赏的观点取代了欧洲马克思主义确定了的规律，这就是：一切皆流，永远如此。

在毛看来，革命不是一个事件，它在很大程度上是一种生活方式，毛的政治意识中有两个恒定不变的东西：一是他环顾四周时看到的是无数的不满星火；一是他渴求用变化之棒来搅动锅中之水。

我想，毛根本没把社会主义当作一门科学。马克思、恩格斯则不同，他们宣布以前所有社会主义者的思想都是乌托邦式的空想。对如何策划夺取政权，毛像计算尺般的那样精确。然而，他追求的社会却不能以科学法则来划定。

毛从不自满，他总在追求一种更有人情味和极具影响力的社会主义，这是他的优点所在。如果说，德国人发明了作为科学的社会主义，那么可以说，毛尽了最大努力使社会主义融化成一种社会道德。他不仅需要一个新型的国家，而且需要一种作为他的追随者的新型公民。

毛闻名于中国以外的世界。在毛以前中国三千年的历史中，从某种程度上说，还找不出毛这样的人。然而，具有讽刺意味的是，这个在农村环境中长大的人，极少费神去关注中国以外的事。两次去苏联是他仅有的一点国外履历。

毛一生中的大部分时间都把视野和热情局限于中国。其它国家仅在这样的范围内才能引起他的兴趣：或者它们干涉了中国，或者它们具有中国能学习的思想和经验。

毛的伟大在于他的不屈不挠，在于他的精神锐气以不可抵御之势注入世界意识中。在许多国家，“毛主席”这一有助于跨越文化障碍的亲切的尊名，已成为大多数国家家喻户晓的用语。在60年代，《毛主席语录》译本的数量和种类之多，使《圣经》也黯然失色。即使是孔夫子，他的学说也从未传播到如此之多的国家。成吉思汗以其影响名扬欧洲，然而，他没有学说。毛是“第一位以朴素而直率的语言同世界谈论我们的切身利益的中国人……”。

在西方，人们对有色人种的东方世界产生的、有巨大影响的政界人物不习惯。一位中国人站在世界历史的界岸上向我们招手——这就是毛的新奇之处。尽管他是大地的儿子，一位土生土长的中国人，但他以作为本世纪世界政治巨人之一而走完自己的人生历程。我认为，就他曾有过的全球影响来看，只有罗斯福、列宁或许还有丘吉尔才能与之相提并论。

毛的民族主义倾向是如此之强，以致于如果社会主义不能拯救和繁荣中国时，这位地地道道的中国圣哲会随时把它束之高阁。在二次大战后的国际政治中，正是这位中国圣人以一种奇特的方式发射出两颗最具反响的子弹：1960年他与苏联的联盟破裂而终止了国际共产主义联合；十年后，他向美国敞开了大门。把一个两极世界改变成三角关系的世界。

他所施展的技巧令全世界惊讶。全世界由此在一定程度上领略了中国精神的真谛。

总之，毛的伟大，在于他似乎具有无止境的吸收能力，他找到了社会进步的源泉：人和阶级。

他把历史上和现实上人的智慧、阶级的智慧，全部吸收为自己革命的认识、指导和力量，取之不尽用之不竭。他见人之不能见，想人之不会想，言人之不能言，行人之不敢行，斗人之不敢斗。天地无非我用，千秋不过弹指，斩鲸缚龙，移山倒海，还深奥以通俗，化腐朽为神奇。只有毛这样的人，才不为貌似强大的帝国主义所恐吓，不为五光十色的资本主义所眩惑，不为荆棘丛生的革命道路而气馁；只有毛这样的人，才坚信工农力量的无坚不摧，才能以弱胜强，转小为大；只有毛这样的人，才能越站越高，越看越远，越斗越勇。在中国革命和社会主义革命的无比艰难、无比宏伟的开拓道路上，毛这样的领袖人才旷世难求，是无法模仿的。

毛支配了一个需要超人的时代，现在已没有这种需要了。毛的“群众”可以站起来放松舒展下“它”的肌体了——中国正在这样做。抽象的“它”也将变成具体的“他们”。

他们将把毛誉为中国的伟大统一者。他们会时时回过头来对毛作伦理上的评价，就像在不同时代，人们对孔子作评价一样。在规划未来的现代化的社会主义中国时，人们不必顾虑毛，但可汲取他的思想。

不论怎样，毛是我触及的历史人物中最伟大者之一，不论历史舞台怎样变幻，他永远与中国与世界同在。