汉正街上的“扁担”们

权　义

“扁担”的一天

天空飘着毛毛细雨。

早上6时许，聂国三从床上爬了起来，洗脸、漱口，带着一根扁担赶到巷子里早摊上要了2碗热干面，填饱了肚子后，向汉正街的中心商城走去。

这天是周五，汉正街迎来了一周中最繁忙的一天。很多的货物要从汉正街发放到全国各地，此时的汉正街中心商城门前已经停满了面包车，货主们开始发货，面包车的旁边已经有不少“扁担”开始搭理货物，为担挑货物做准备工作。

毛毛细雨中，“扁担”们或者打一把伞，或穿雨衣，或找一个塑料袋系在头上，大多数扁担则是淋在细雨之中。聂国三就是淋雨的其中一人。

42岁的聂国三来自于湖北孝感，在武汉市汉正街上已经做了十余年的“扁担”。十余年前，聂国三跟着老乡来到武汉建筑工地，一次偶然的机会听到工友们说汉正街上有“扁担”谋生，好奇的聂国三坐着公交车来到汉正街，开始了“扁担”的生活。

一晃十余年过去了，聂国三对汉正街由陌生到熟悉，如今他已经游刃有余地穿梭在街道之中。

聂国三总结了一下做“扁担”的窍门：“眼快、腿快、手快、嘴巴甜”。就在跟记者聊天的时候，一辆面包车停在了中心商城门前，聂国三立刻扔下了记者，匆忙地跑到面包车前，打开车门，而身后的几个“扁担”只能悻悻的离去。

“老板，要‘扁担不?”聂国三问道。与老板搭讪后，聂国三走到面包车的尾部，将车上的货物整理好，将扁担放在肩膀上。沉重的货物压得扁担一颤一颤的，在颤动的节奏下，聂国三紧迈着脚步，向楼里走去。聂国三挽着裤腿，在他用力的时候，小腿上的肌肉卷成一个球，青筋成了一条条弯曲的小蛇。

这一担的生意，聂国三获得了3元的报酬，像这样的活聂国三一天要重复近20次。

12时左右，午饭，聂国三在巷子里要了一个8元的套餐，2元一瓶的雪花啤酒。他迅速地把盘子里的菜吃光，又拿起扁担回到了中心商城。

13时许，中心商城对面的一老板要清理仓库，老乡在对面喊他一声。他一路小跑地穿过了马路，闪开马路上的汽车。

16时许，商城内逐渐由繁闹恢复了平静，一些店铺已经关门。记者又在中心商城的门口遇到了聂国三，他坐在扁担上，依着柱子打盹。此时，聚集在门口的“扁担”，也开始多了起来，他们三五成群的聊天。一会儿，保安开始驱赶坐在门前的“扁担”。“我也是奉命行事，老板们看着‘扁担堵在门口不很舒服。”保安无奈地说。

聂国三和“扁担”们并没有走开多远，而是坐在邻街的护栏上继续聊天。“没活的时候，‘扁担们就会坐在这里等活，等一个是一个。”聂国三说。

一直到下午5点半，聂国三也没再等来一个老板，他拿着扁担离开了汉正街。这一天，他获得了85元的报酬。

廉价的“扁担房”

汉正街周边，有大量极其简陋的“扁担旅店”，房费每晚2元，房客是卖苦力的“扁担”们。51岁的郭云木就住在一家“扁担旅馆”内，“扁担旅馆”的老板亦姓郭，跟郭云木是老乡，来自湖北随州。

四年前，郭云木来到汉正街挑起了扁担，两年前他从老乡手中接手了“扁担旅馆”，房租一月1200元，然后转租给和他一样的“扁担”们，做起了老板。这个扁担旅馆的面积不到40平方，两间房子内挤住了30名“扁担”，其中一间房子内还有一个小厨房，为“扁担”们做饭，素菜5元，荤菜6元，啤酒1.5元一瓶。老板娘每天下午用煤球炉烧上两大锅热水，“扁担”下工之后将水兑好之后，端到厕所内洗澡。床铺均为上下两层的“通铺”，硬板子床，“扁担”们的被子和行李堆放在通铺的一端，窗户上、床顶部悬挂的毛巾、衣服凌乱不堪。

“最难熬的是夏天，热得像个蒸笼。”郭云木说。

虽然老板为“扁担”们提供了电扇，卸下窗户玻璃，屋子内还是难免热得透不过气来。“没办法，睡觉前，用湿毛巾擦一下，热醒了就用冷水冲一下。”“扁担”们讲起了他们的防暑技巧。

也有人实在忍受不了，便抄起扁担，到街边去睡，虽然街边稍微凉快一些，但风险也多了一些，一些小偷用刀片划开“扁担”的衣服，将随身携带的零钱洗劫一空。

为了防止辛苦钱被偷，“扁担”们常把自己赚的钱积存到旅馆老板那里。“挣一张红票子就放给老板，省得去银行麻烦，家里有事的时候给老板说一声，就能拿到钱也比较方便。”郭云木告诉记者。

船屋也是“扁担”们实惠的选择。在小兴码头就有这样一处船屋。居住空间共有三层，一层为公共服务设施：小卖，餐饮，卫生间，洗澡间，以及工作人员用房。二层和三层则是单纯的旅馆，有两人间和单人间，以及三人间，面积均在6平方米左右，上厕所洗澡需要到一楼的公用场所，房租在100-150元不等。

聂国三和另外两个“扁担”一起合租了单间的房子，每月120块钱的房租。尽管是合租，生活不方便，房子也老旧，但很满足，用他的话说“比当年睡大通铺和大街强多了”。

喝酒、听歌，打麻将

华灯初上，汉正街的霓虹灯亮了起来。夜，对于“扁担”们来说是孤独的，他们没有亲人。除了少数还在坚持找活的“扁担”，大多数的“扁担”聚集在酒馆，你要一个荤菜，他要一个素菜，添上4元一瓶的白酒，在喝酒和聊天时释放一天的劳累。酒足饭饱的“扁担”们躺在床上，呼呼大睡，即使来了活，电话铃声中也不愿起来。

也有人吃过了饭，坐在大街上铺一张报纸，借助路灯的灯光斗地主，或者在马路旁边的麻将馆里开始“垒长城”。“我们也不玩大的，一元钱。只图个乐和。当然，也有人玩的很大，输的一毛钱也没有，只好第二天勤快一些了。”在马路上正在斗地主的“扁担”说。

江汉桥下有一个露天唱歌的地方。每天晚上8点准时开始。“扁担”们洗完澡，换上干净的衣服、拖鞋，围在唱歌的地方。

这个露天歌厅有一个乐队，电子琴、小号、架子鼓，显得有些正规。歌手也都是乐队中的成员，多是一些音乐爱好者组成，歌曲多为邓丽君、周华健、蒋大为等人演唱过的流行歌曲。

唱歌的老板姓傅，是汉正街商会的成员之一。傅老板称，露天歌厅刚经营几个月，因为大家喜欢音乐，所以天天来这里表演，也能丰富农民的业余文化生活。

歌厅不要门票，场地中央放着一箱子塑料鲜花，歌手表演时，不时有人向塑料桶里丢一些零钱，拿一支鲜花献给歌手。

“这是随意的，一元也行。”傅老板说，来自河南的老李天天来这听音乐，偶尔也会向桶里投上一元钱，向歌手献束花。

“向空中撒钱的是一些老板，我这个‘扁担是不会的。”老李说。其实老李是喜欢听豫剧的，汉正街旁

边也有一个剧院。“门票太贵了，只能等到票价5元时，偶尔去过一次瘾。”老李也喜欢唱，工作之余，常在马路旁边坐在扁担上，小声哼上一小段。

“扁担”越来越少

“扁担”起源于何时，已经无法精确考证。但“扁担”是汉正街的一张名片，更是汉正街不可或缺的一群人。

“扁担”中，外来人口占绝大多数。他们主要是来自湖北省的天门、洪湖、监利、仙桃、麻城，还有部分来自河南、四川。

“扁担”的年龄集中在40 60岁之间，多数没有一技之长，只能靠出卖体力。“扁担”们一年四季穿着一双黄色军用胶皮鞋，俗称“解放鞋”。长时间穿鞋干活，脚一般都很臭，干脆就不穿袜子。“穿上袜子脚会更臭，天天换洗也不方便。”“扁担”们说。

“扁担”们一般在汉正街工作6个月左右，其他时间要在家里干农活，家里如果有什么事情，也要着急地赶回去。“扁担荒”经常发生在农作物收种时期，这时候大多数的“扁担”已经回家干活，对于需要“扁担”的老板只能大方一下，该付5元的，有可能付10元。

“虽然一天挣了85元钱，至少三分之一的钱要留在武汉。”聂国三告诉记者。住宿一天花掉2元，由于“扁担”们出的都是苦力活，每天都要吃顿荤菜和喝酒，花销在10元，一天吃饭喝酒的开销在26元左右。“扁担”每月还要给固定的商城交上30元管理费，不然商城的保安则不让“扁担”进入商城揽活。

“现在小巷子成了大马路，小门面成了大商场，越来越揽不到活了……”聂国三说的小巷子，就是汉正街发源地永宁巷。

500多年历史的永宁巷宽仅3米，沿街300多家服装作坊。人货拥挤，生意旺季时水泄不通。唯一灵活的运输工具就是扁担，近千名“扁担”在这里送辅料、背衣服，每天都有干不完的活。

随着第一大道的落成，汉正街纵向直达沿江各码头和车站，近百家托运公司先后出现，“扁担”们越来越失去了自己的优势。

“扁担”们有的转行给店铺打零工，有的干建筑小工，更多的拉拖车运货。在商城的周围开始多了一些“小心脚，别碰着”的声音，老板们也习惯喊一声“拖车”。

聂国三和他熟悉的“扁担”们谈论过，“现在年轻人都不愿意干‘扁担了，现有的‘扁担也逐渐变老，我们可能就是‘扁担行业的最后的守望者了。”

“挑一年，是一年，干不动了，还能回家种田，还有儿子养老。”42岁的聂国三说。

聂国三们有些无奈，因为市场对“扁担”的需求越来越少了。也许20年过后，靠着“手提肩扛”起家的汉正街再也找不到“扁担”的身影，只有一个挑着扁担的雕塑在观望着这个繁忙的城市。

(摘自《都市文化报》)