梳小辫

舒　漫

我有一个表姐叫林青，大我一岁半。我一直是把她当做榜样。她比我美，比我聪明，她做什么事情都比我强，还会立着脚尖跳芭蕾舞。在小学，在初中，我和表姐都是一个学校的，她一直是学校最有人气的，样样都好。我小她两届，每当表姐到班里找我，我都是自豪，就觉得表姐是我那么大的资本。最让我崇拜的是，表姐在小学四年级时曾经向来大连参观的萨马兰奇献过花。电视里，她穿着白裙子，捧着花束，飘荡着小辫，向贵宾们奉献着脆生生的英语和闪忽忽的长睫毛。在舅舅家的客厅里有一幅海大个的照片，在萨马兰奇的臂弯里，表姐就像刚刚泛红的葡萄串，透射出未来的甘甜。算起来，那幅照片在舅舅家挂了快十年了。

多少年，妈都跟我叹气，说都是一个家族血脉，都是一般大小的女孩，咱怎么就连林青一个小指头都赶不上啊，怎么就不能争个强呢。我性情弱，不敢跟母亲顶嘴，但心里是不愿听的。这是争不争强的事吗?表姐是什么模样?我是什么模样?这还用照镜子比吗?表姐的眼睛闭着都比我睁着眼好看，还有身条，还有皮肤，表姐就像闪着露珠的鲜笋，连我家小狗都喜欢跟她缠绵。我也努力学习跳舞，可是大连服装节巡街表演，我初中的学校组织了212名女生去，都死活不要我，说我拖累了集体，这能怨我吗?其实，妈也埋怨过爸：好的不遗传，癞皮烂疤都传下来了。

爸爸总是更疼我一些，偷偷劝我：长得好，给别人献献花，那都是驴尾巴当腰带——随风吹了。咱比就比学习二字。看人家美国赖斯，还是黑人，可人家耶鲁的啊。国务卿啊!再看刚才电视上讲话那个女的，也丑拉吧唧的，可那是钢铁集团董事长啊!对不对?这才是正路，考名牌，当大官，这比什么都好使。

我问爸，我丑吗。爸摸我的头，说：你丑，就不是爸爸的女儿了吗?

现实残不残酷，还用亲自经历吗?看父母的眼色里就够了。我等长到15岁，就学得现实了：把关于美丽的东西掐掉，全心全意学习。

可是，想着把美丽掐掉，容易吗?青春乍泄，水有色，花有情，怎么禁得住啊?心事在时时刻刻。我为什么就不能随花朵盛开?可这些闪闪的想法我不敢说。每天早晨一裹上那套死蓝色的校服，我就有了心甘情愿的习惯。但是，美丽就像蟑螂，可以拍死，可以药死，可是在黑夜，它总能悄悄走出来。

有一个星期天，寒风冷雨时刻，我听到了一阵鞭炮。我放下习题，戴上眼镜，看到对面楼门洞正在娶亲，新郎打一把伞，新娘也打一把伞，但那新娘长长的婚纱裙摆却浸在雨水里。新郎好像很怜惜这红色的婚裙，他把自己的伞扔在一边，拱进新娘的伞下，抱起了新娘。

我给表姐发短信，问：你将来结婚会穿什么样的婚纱呢?她很快回答：白纱，银坠，宝石红胸花，拖地一米，像云彩。我又问：如果是雨天，如果是冬天，你穿什么呢?她又很快回信：不变。我继续问下去：结婚那天，梳什么头?等了一会儿，她才回信：盘发?披发?长辨?非常重大的问题，要好好想一想。

表姐说得对，最美丽的时刻，怎么能马虎?我在卫生间镜子面前摸索我的头发，想象了好久。妈妈问我是哪儿难受吗?我说我想洗澡。她就把浴衣拿来，香波拿来，搓澡巾拿来，说要帮我洗。我说我要自己洗。还好，妈妈没有坚持。我把衣服脱掉，把水打到最大，让温水冲着我的发梢，顺着我的嘴唇，再顺着我的乳房，流进我的脚趾间。我忽然找到了自己美丽的符号：我是少女啊，我原来是少女啊。

还好，我追随表姐也考进了那所重点高中。我高一，表姐高三。在我的眼里，表姐就是女孩子高级的景色，是山外青山。我也悄悄留长了头发，扎上小辫，像她那样让辫梢飘逸起来，也学着像她那样让绣花的衬衫领翻出校服，像她那样表情，像她那样说英文，读狄金森的爱情诗，读《威尼斯商人》波希霞的独白。细想一想，东施效颦，不也是对美丽的努力吗?眉目与言语，身体与智慧，是女孩多么渴望的景色啊!

那天，妈说，头发长了，早上上学耽误时间，剪掉吧。父亲也说，头发长了会和大脑细胞争营养，还能分散注意力，尼姑与和尚都要制度，就是为去杂念，定精神。我说表姐都留着呢，我也不剪。但有一天，妈妈突然说不许我再去找表姐了，发短信也不行。为什么呢?妈妈说林青学坏了，不要脸。表姐好好的，怎么会不要脸呢?爸爸是很沉痛很紧急的样子，说：别问了!在我们这样的家庭里，这样的事情说不出口啊。

第二天，学校教导主任在大喇叭里通告了一起严重违纪行为，说：“昨天晚上我去查寝室，都11点多了，一个男同学和一个女同学……还不上床，在那干什么呢?那个男生把手插进了……女生的头发里，摆弄她的小辫，我都看得一清二楚了。男生还不错，有悔改之心，可那个女生不但不认错，还要打官司告我。告吧!我们是省重点!学校有明文规定!我的孩子们，我要管啊，还要管到底。”那个女生是表姐。

有几天晚上，我总想为表姐说点什么，可我一看到爸妈那种形势，就不敢再张嘴。表姐会怎么样呢?我想，舅舅和舅妈都是吃屎咬尖的人，那种坚固和锋利，还有老师，还有学校，那样的重峦叠嶂，表姐她能越过哪一种呢?我不敢想，几次想发短信都没敢。大年初二，舅舅和舅妈来了，是最危急的样子，他们先与爸妈嘀咕了一阵子，然后又把我叫过去。告诉我，表姐现在死活不上学了，一门心思要开什么美发廊，情况很严重。他们认为现在我去劝表姐最合适。舅妈抹着泪说，还有半年就高考了呀，现在不搏这一生不就死门子了吗。四位长辈教我这么说那么说，我都答应了。

表姐这次见我，没像往常那样拉我的手或是摸我的头，而是乜着眼看我，说给我发了那么多的短信，我怎么一次也没回。我支支吾吾，编不出理由。她就不再搭理我，我站不是，坐也不是，准备好的话儿一句也想不出来了。我却发现，表姐那头美丽的长发没有了，她脖子上有依稀的指印。我很想伸过手去抚摸一下她的头发和脖子，但是不敢。她呢，就像没有我这个人似的，把一件红毛衣拆了，然后分成好几股，用手编哪编。我问她在干什么。她不回答。我又问，她看着手里的红毛线笑了。她说她是在给她女儿编小辫。她还说，女孩的头发就应该不断地变化，一会儿像花朵里的花瓣，一会儿像小巷里的花伞。她又问我想不想给自己的头发也编个小辫，我点点头。她就拿过梳子，让我坐在她的怀里，细细地给我梳，又细细地给我编，编了一个又编一个。我的泪是一滴又跟着一滴地落。

表姐疯了!

转过年秋天，我是高三了。妈妈说，把头发剪掉。我点点头。妈妈又说，不要擦那么香，也不要穿艳气的衬衫，浪女孩哪有一个好东西。我又点点头。妈妈突然问我，有没有男生找过我。我想了想，摇了摇头。妈妈说，这就对了，就这样才会有出息。我蒙住被子，不敢细思细想。那一夜无梦。无梦之夜裹住我整个高三。

我考上浙江大学后，也不再想留长发扎辫子了。因为一站在镜前梳辫子就想到表姐。表姐现在一犯病就打人砸东西，平时得用锁链锁起来。

(摘自《散文》2008年第3期)