曾国藩的鱼龙变化之脱胎换骨

张宏杰

[上期回放]三十岁以前的曾国藩，从气质到观念，与其他庸鄙的乡下读书人并无本质不同，也没有什么圣人气象，而且还有着普通人身上皆具有的不少缺点。那么，三十岁以后的他又是怎样的呢?

一

三十岁是曾国藩一生最重要的分水岭。

曾国藩之于后人的最大意义是：他以自己的实践证明，如果一个人真诚地投入自我完善，他的本领可以增长十倍，见识可以高明十倍，心胸可以扩展十倍，气质可以纯净十倍。

道光二十年人京为官，不仅是曾国藩仕途的起步，也是他一生自我完善的一个重要起点。

在湖南乡下，他把全部精力都用在八股文上，朝夕过往的不过是些鄙儒，其中甚至还有“损友”。他在给诸弟的信中回忆在衡阳求学时的经历说：“同学之人，类皆庸鄙无志者，又最好讪笑人。其笑法不一，总之不离乎轻薄而已。四弟若到衡阳去，必以翰林之弟相笑，薄俗可恶。乡间无朋友，实是第一恨事，不惟无益，且大有损，习俗染人，所谓与鲍鱼处，亦与之俱化也。兄尝与九弟道及，谓衡阳不可以读书，涟滨不可以读书，为损友太多故也。”

而一到北京，曾国藩眼界大开。

作为全国的政治和文化中心，北京聚集了当时清帝国最顶级的人才，而翰林院更是精英之渊薮。一入翰苑，曾国藩抬头举且见到的多是气象不凡之士，往来揖让，每每领略到涤荡心胸的清风逸气。他在写给诸弟的信中兴奋地介绍说：“现在朋友愈多，讲躬行心得者则有唐镜海先生、倭仁前辈以及昊竹如、窦兰泉、冯树堂数人；穷经学理者，则有昊子序、邵惠西；讲习诗书、文字而艺通于道者，则有何子贞；才气奔放者，则有汤海秋；英气逼人、志大神静者，则有黄子寿；又有王少鹤、朱廉甫、吴莘畲、庞作人。”

曾国藩发现，这些人的精神气质与以前的朋友们大有不同。他们都是理学信徒，胸怀广阔、操守高洁，有着清教徒般的道德热情。他们自我要求严厉峻烈。对待他人真诚、严肃，面对滚滚红尘内心坚定。

三十岁之前，曾国藩的人生目标只是功名富贵、光宗耀祖。结识了这些良友之后，他不觉自惭形秽，毅然立志自新：“慨然思尽涤前日之污，以为更生之人，以为父母之肖子，以为诸弟之先导。”(《曾文正公家书》，道光二十三年正月十七日)

三十岁这一年，曾国藩立下了“学做圣人”之志。

二

“圣人”是儒学信徒的最高生命目标。

人类最基本的一种心理倾向就是使自己变得完美。儒家经典说，所谓圣人就是达到了完美境界的人。圣人通过自己的勤学苦修体悟了天理，掌握了天下万物运行的规律，因此可以“前知五百年、后知五百载”“明井日月，化行若神”，一举一动无不合宜，对内可以问心无愧、不逾规矩，对外可以经邦治国、造福于民。这就是所谓“内圣外王”。

“前知五百年、后知五百载”之类的圣人神通当然过于飘渺虚幻。不过，除去这些超自然因素，儒家的圣人理论毕竟有着符合人类基本心理经验的合理内核。

马斯洛将人的需求分成四个层次：第一层次是食色性也，第二层次是安全的生存环境，第三层次是人际交往的需要，第四个层次是功名荣耀、出人头地，即自我实现。所谓自我实现，就是将自身的生命能量燃烧到最充分，把自己变成一个大写的人。

儒学的圣人理想，基本上可以类比为马斯洛所说的自我实现，而儒家的“圣人状态”与马斯洛所说的自我实现后的“高峰体验”亦有许多不谋而合之处。

人的巨大潜力往往是人类所不自知的。所谓庸人，就是昏睡了一生的人，因为欲望缠绕，意志软弱、智慧不明，一生只能动用上天赋予的很少一部分潜能。而圣人或者说达到自我实现状态的人，则是通过刻苦努力，穿透重重欲望缠绕，战胜种种困难，将自身潜能调动发挥到近乎极致。

儒家说，一个人修炼到了圣人状态，就会无物、无我，“与天地相感通”。就会“光明澄澈”，“从容中道”，达到一种极为自信、极为愉快的情感状态。而马斯洛也说，当一个人充分自我实现时，也会体验到一种难言的愉悦，欣喜若狂、如醉如痴。人在这时最有信心，最能把握自己、支配世界，最能发挥全部智能。在高峰体验中主客体合一，这是人存在的最高、最完美、最和谐的状态。

应该说，儒家的圣人理想远比马斯洛的“自我实现”高远和超越。马斯洛给人实现自己的自然本能以充分的空间，而儒学要求以抽象的由天理构成的人，取代具有庸常情感的自然人。因此。儒家的圣人理想有着非理性的、反人性的一面。但从另一个角度看，这种“圣人学说”也不失为一个强大的心理武器。所谓“取法乎上”，它确实给传统中国人提供了一个可以调动起全部潜能的奋斗目标。

三

心理学家费约做过这样一个实验：

他要求三群学生举起重物，看谁坚持的时间长。他对第一群人什么都没有说，对第二群人说想看看你们谁最有耐力。对第三群人，他则说：“你们举起的这些东西关系重大，因为上面的导线连着一个电网，如果你们一放下手，这个城市就要断电。为了朋友和家人们，你们一定要多举一会儿。”

结果，第一群人平均举了十分钟，第二群人竭尽全力，也只平均坚持了十五分种。第三群人，却平均坚持了二十分钟。(《性格与人生》)

可见，人的能力发挥多少，与对自己的要求是密切相关的。或者说，精神力量直接决定着身体潜能的发挥程度。

因此，立志或者说确立一个终身的奋斗目标，对一个人的精神成长是至关重要的，曾国藩对这一点体认极深。他曾说过，立志譬如打地基，“古者英雄立事，必有基业……如居室然，宏大则所宅者广，托庇者众。诚信则置址甚固，结构甚牢”，只有基础广阔、结实，才能在上面盖起宏伟壮大的生命之殿。

曾国藩人生第一个成功之处，就在于立了最高远的志向。

儒学的一个最基本信念是：每个普通人身上都蕴含着“圣人”的全部素质，可以通过自身的刻苦修炼达到圣人的境界。朱熹的说法通俗易懂：“每个人都须以圣贤为己任。世人多以为圣贤之人高不可及，而自视太低，所以不肯向圣人方向前进，殊不知圣贤禀性与常人一同。既与常人一同，又安得不以圣贤为己任?”

通过对儒学经典特别是宋明理学的研习，曾国藩立下了一生的“大志”。与普通官僚不同，曾国藩之志不在封侯，而在做“人”，做“完人”。

道光二十二年，曾国藩在写给弟弟的信中说，他已经立定了终身之志，“君子之立志也，有民胞物与之量，有内圣外至之业，而后不忝于父母之生，不愧于为天地之完人”。

以“完人”为人生目标，确实可以称得上是“取法乎上”了。曾国藩一生成功的第一个要诀就是立志高远，这一志向驱动他一生不在小诱惑、小目标面前止步，促使他在多大的困难面前都不苟且、不退缩，促使他“洗除旧日日晻昧卑污之见，矫然直趋广大光明之域，视人世之浮荣微

利，若蝇蚋之触于目而不留”。

四

古往今来，立志之人比比皆是，但是真正实行的人却是凤毛麟角，而曾国藩就是其中之一。

从道光二十二年十月初一日立志自新之日起，曾国藩开始了对自己全方位的改造。他时时刻刻以圣人标准监督检查自己，每天都要用工楷认真书写日记，细细回忆检索自己这一天的一切言行。发现其中哪一点不符合圣人要求，就要甄别出来、记载下来，深刻反省。

他在给弟弟们的信中介绍说：“余自十月初一日起，亦照艮峰(理学家倭仁)样，每日一念一事，皆写之于册，以便触目克治，亦写楷书……余向来有无恒之弊，自此次写日课本子起，可保终身有恒矣……”

上一节我们提到，青年曾国藩身上有三大缺点：性情浮躁，坐不住，傲慢自大，修养不佳；与人交往虚伪不实，容易言不由衷。他的自我改造，当然首先就从这三点人手。

既然自我完善，首先当然就要抓紧时间。不能再“闲游荒业”、“闲谈荒功”、“溺情于弈”。从十月二日起，曾国藩给自己规定了每日必须完成的课程下限：楷书写日记，读史十页。记茶余偶谈一则。除此之外，他还每日读《易》，练习作文。

但是，一个人想一下子改变久已养成的生活习惯并不是那么容易的。曾国藩为人交游广阔，又十分享受社交生活。因此难免有因为交游影响学习的事发生。

当年十月十七日，曾国藩早起读完《易经》后出门拜客，又到杜兰溪家参加了他儿子的婚礼。参加完婚礼后。下午本想回家用功，但想到今天是朋友何子敬的生日，于是又到何家庆生，饭后又在何子敬的热情挽留下听了昆曲，到了初更时分才拖着疲倦的身躯回到家中。当天晚上，曾国藩在日记中对下午没能回家用功进行如下反省：“明知(何子敬生日)尽可不去，而心一散漫，便有世俗周旋的意思，又有姑且随流的意思。总是立志不坚，不能斩断葛根，截然由义，故一引便放逸了。”并下决心戒之。

及至十一月初九日，曾国藩上午到陈岱云处给陈母拜寿，饭后本打算回家学习，结果在朋友的劝说下一起到何子贞家去玩，在那里下了一局围棋，接着又旁观了一局。在看别人下棋时，他内心进行着激烈的天人交战，一方面是想放纵自己一次，痛痛快快地玩一天，另一方面却是不断想起自己许下的种种诺言。终于，一盘观战未了，他战胜了自己，“急抽身回家，仍读兑卦”。

曾国藩在日记里曾经深入分析过自己为什么如此热衷于交游往来，他发现有一些社交活动当然是必须的，但是另一些则是可去可不去的，问题就出在这些可去可不去的活动他多半都参加了。这里面有两个原因：一是自己因为想建立。为人周到”、“好交好为”的名声，希望别人说自己好；另一个则是因为自己性好热闹，在家里坐不住。他认为，这两方面原因都是不合理的，必须戒除的。

透彻分析之后。曾国藩下决心缩小社交圈子，改变在朋友中的形象，节约社交时间用于学习和自修。但因为以前交游太广，不可能一下子切断许多社会关系，所以必须采取渐进的方式：“凡往日游戏随和之处，不能遽立崖岸，唯当往还渐稀，相见必敬，渐改征逐之习。”

征逐之习可渐改，意气之过则须立克。曾国藩修身之始，另一个着力点是改掉自己的暴脾气。

和大多数初入社会的青年一样，刚到北京的曾国藩待人真诚，一片直拙。一旦成为朋友，就掏心掏肝，同时也要求对方对他毫无保留，缺乏人我相交必须的距离感和分寸感。曾国藩既然以“圣人”自期，也不自觉地以高标准要求朋友，说话时往往不考虑对方的接受能力，过于直接。不留余地、不分你我，因此很容易与朋友发生冲突。这个缺点，他的朋友陈岱云知之甚深，“言予(曾国藩)于朋友，每相恃过深，不知量而后入，随处不留分寸，卒至小者龃龉，大者凶隙，不可不慎”。

陈岱云的这番话，显然是针对曾国藩与郑小珊打架一事而发。郑小珊是曾国藩的湖南老乡，同为京官，年长曾国藩近十岁。他精通医术，常为曾国藩家人诊病，因此与曾国藩往来十分密切。与这样一个同乡兼前辈破口对骂，并且用语极脏，这无论如何都应有反省之处。

十月初九日，曾国藩在日记中条分缕析地自省：“小珊前与予有隙，细思皆我之不是。苟我素以忠信待人，何至人不见信?苟我素能礼人以敬，何至人有慢言?且即令人有不是，何至肆口谩骂，忿庆不顾，几于忘身及亲若此!”

儒家说改过要勇，更要速。反省到了这一点，曾国藩马上上门认错。在给弟弟的信中，他说：“余自十月一日起记日课，念念欲改过自新。思从前与小珊有隙，实是一朝之忿，不近人情，即欲登门谢罪。恰好初九日小珊来拜寿，是夜余即至小珊家久谈。十三日与岱云合伙请小珊吃饭，从此欢笑如故，前嫌尽释矣!”

对于自己最爱犯的言不由衷、虚伪、浮夸等毛病，曾国藩也是高度警惕。时时自我监督，一犯就自我痛责，绝不轻易放过。

有一次，他到陈岱云处“与之谈诗，倾筐倒箧，言无不尽，至子初方归”。当天晚上，他这样批评自己：“比时自谓与人甚忠，殊不知已认贼做子矣。日日耽著诗文，不从戒惧谨独上切实用功，已自误矣，更以之误人乎?”

另一次，他在日记中这样反省：“客来，示以时艺，赞叹语不由衷。予此病甚深。孔子之所谓巧令，孟子之所谓童舌，其我之谓乎?一为人情好誉，非是不足以悦其心，试思此求悦于人之念，君子乎?女子小人乎?”结论是：“我诚能言必忠信，不欺人，不妄语，积久人自知之。不赞，人亦不怪……苟有试而誉人，人且引以为重。若日日誉人，人必不重我言矣!欺人自欺，灭忠信，丧廉耻，皆在于此，切戒!切戒!”

日记中类似这样的反省，比比皆是。

至于戒“色”，曾国藩也动用了大量心理能量。一旦自己动了色心，多看了哪个美妇人一眼，回家就立刻记下来。痛切自责一番。对于夫妻恩爱，他也要求自己能省则省，能免就免。他下定决心“日日自苦”，通过每日勤学苦恩，把精力耗尽，“如种树，斧斤纵寻之后，牛羊无从而牧之；如燃灯，膏油欲尽之时，无使微风乘之”，以求“不至佚而生淫”。

圣人标准实在是太超绝了，它要求人每一分钟都展开对自然本性的搏杀，那真是针针见血、刀刀剜心。作为一个禁欲主义者，曾国藩损失了许多做人的乐趣。

五

读曾国藩的这些日记，想必读者都会觉得过于苛刻、琐碎和拘泥。一天二十四小时，每分、每秒都是战战兢兢、提心吊胆，处于战斗状态，未免活得太“事儿”、太板、太累了吧!这种自我完善之法，确实有点可怕。然而，除掉那“过犹不及”的部分，这种修身方式也自有其合理之处。

通过写日课，曾国藩练就了过人的“研几”功夫，并受用终身。

几，就是细节；研九，就是严肃郑重地对待细节。“研几”一词来自于《周易·系辞上》：“夫《易》，圣人之所以极深而研几也。推深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务。”

“知”与“行”孰重孰轻，历来争论不断。事实上，问题的根本在于这个“行”是否真的到位，也就是说，一个人的行动力是否真的能担当起他的认识。只有从细节抓起，在细节中贯彻自己的认识。才叫“实行”。“从小事做起”，“千里之行，始于足下”。这些我们耳朵都听出茧子的话，其实很少有人能真正做到。大部分人的一生从太多细节上轻松愉快地滑了过去，所以到了大节之处，也就没有了斩钉截铁的力量。

而曾国藩正是通过这种自修方式，逐一检出了自己身上近乎所有的缺点和毛病，在几乎所有细节中贯彻了对自己的严格要求。因此他的进德修业，才迅猛而有力。

同时，写日记也是曾国藩借助外力来监督自己的一种方式。

一个人自制力再强，也肯定有被自己打败的时候，但如果有人监督着自己，意志水平可能就大不相同。这正如一根柔弱的竹子生长在根根笔直的竹林中，为了与它们争夺阳光，自然也会长得笔直。这就是“挟持”的功效。

为了得到“挟持”，曾国藩将自己的日记送给朋友们阅读评点，以此交流修身的心得体会。“余向来有无恒之弊，自此次写日课本子起，可保终身有恒矣。盖明师益友，重重挟持，能进不能退也。”朋友们的监督和激励，是他猛往无前的重要动力。现存的曾国藩日记上，还赫然有当时朋友们的批语。在此后的漫长一生里，写日记并公之于亲人、朋友，一直是曾国藩最重要的自修方式。即使戎马倥偬，他仍日记不辍，并且抄成副本，定期寄回家中，让自己的兄弟、儿子们阅看。

六

在学做圣人的道路上，曾国藩取得的第一项成功是戒烟。

曾国藩的烟龄很长，在家乡读书之时曾经整天烟筒不离手。三十岁以前他也曾试着戒过两次姻，不过都没有成功。

在立志自新，开始写日课之后的第21天，也就是十月二十一日，曾国藩发誓戒烟：“客去后，念每日昏锢，由于多吃烟，因立毁折烟袋，誓永不再吃烟，如再食烟，明神殛之!”

戒除多年的烟瘾，对任何人都是一件痛苦的事。戒烟第二天，曾国藩就开始彷徨无主、寝食不安。“即宜守规敬事，乃闲谈荒功，溺情于弈。归后数时，不一振刷，读书悠忽，自弃至矣。乃以初戒吃烟，如失乳彷徨，存一番自恕底意思。此一恕，天下无可为之事矣。急宜猛省。”把戒烟喻为婴儿断乳，可谓相当准确。

但是就像曾国藩一生中的其他事一样，一旦下定决心，他就没有退让一步。不论多么痛苦难熬。他就是不再碰烟具。快一个月头上。即道光二十二年十一月十六日，他在日记中写道：“吾自戒吃烟，将一月矣。今定差矣!”

戒烟过程给了曾国藩很大启发，他领悟到破除旧习必须有悍然之力。“遏欲之难。类如此矣!不挟破釜沉舟之势，诺有济哉!”如果没有一点“截断众流”的悍然，一个人不可能走得实、走得远。

对于自己戒烟成功，曾国藩终生引以为豪，并且以此为例教育子弟。他在给弟弟的信中说：“十月二十一日立誓永戒吃水烟，洎今已两月不吃烟，已习惯成自然矣。”多年之后，他还对弟弟提到此事，作为“无事不可变”的例证：“即经余平生言之，三十岁以前，最好吃烟，片刻不离。至道光壬寅十一月二十一日立志戒烟，至今不再吃。四十六岁以前做事无恒，近五年深以为戒，现在大小事均尚有恒，即此二端，可见无事不可变也。”

七

戒烟成功，极大增强了曾国藩学做圣人的信心。曾国藩急于求成，以为通过记日课可以迅速改掉所有缺点，成为一尘不染的圣贤之徒。但过了数月之后，他发现，戒烟乃是脱胎换骨事业中最容易做的事情，要改掉其他缺点，则远不如戒烟那么容易。

虽然立誓夜不出门，但曾国藩还是经常仆仆于道，如道光二十二年十月二十四、二十五两天，京城刮起大风，曾国藩仍然“无事出门”，回来后在日记中痛彻反省自己“如此大风，不能安坐，何浮躁至是!”

当年十二月十六日，菜市口要杀人，别人邀他去看热闹，他欣然乐从。走在路上，曾国藩觉得连这样的热闹都要看，实在是仁心丧尽，还谈什么做圣人?但当着众多朋友的面他又不好断然折返，经过一番激烈的思想斗争，徘徊良久后，他最终还是停下了脚步，自己一个人回家了。

曾国藩立誓不再与人吵架，然而道光二十三年正月初三日，他却又与同乡兼同年金藻爆发了一场大冲突。

曾国藩与金藻气质不合，素来就对他心存厌恶，正月初三，金藻和几个朋友来曾国藩家拜年，因为一言不合，勾起曾国藩心中的前仇旧怨，两人大吵一架。过后曾国藩又自省道：“本年立志重新换一个人，才过两天，便决裂至此，虽痛哭而悔，岂有及乎!真所谓与禽兽奚择者矣。”

至于妄言、名心，他更是几乎每天都犯，日记中这样的记载不绝于笔，如道光二十二年十月初二日：“午正。金竹虔来长谈。平日游言、巧言，一一未改，自新之意安在?”

初八日：“果然据德依仁，即使游心于诗字杂艺，亦无在不可静心养气。无奈我作诗之时，只是要压倒他人。要取名誉，此岂复有为已之志?……是日，与人办公送礼，俗冗琐杂可厌，心亦逐之纷乱，尤可耻也。”

十一月初九日：“今早，名心大动，忽思构一巨篇以震炫举世之耳目，盗贼心术，可丑!”

二十七日：“……又说话太多，且议人短。细思日日过恶，总是多言，都从毁誉心起。欲另换一个人，怕人说我假道学，此好名之根株也。”

二十九日“予内有矜气。而语复浮。仍尔自是器小，可鄙。”

经过不断的失败，曾国藩领悟到，这些性格深处的缺陷并不像戒除一项单纯的嗜好，或者割去一个良性肿瘤那么简单。吸烟有形有迹，戒烟只需要做到一条，手不碰烟具即可，而更多的性格弱点则是深植于人的本性之中，多年形成的，与人的其他部分血肉交融成一个整体，远比烟瘾复杂、坚韧和隐蔽，并非可以用解剖刀单独挑出来割掉的。

因此，自我完善不可能一帆风顺，更不可能毕其功于一役。在自我完善的过程中，一个人肯定会经受无数次的挫折、失败甚至倒退。曾国藩体悟到，所有人都是在挫折、失败中不断修正、不断成长的，圣人也不例外：“从古圣贤未有不由勉强以几自然，由闼历悔悟以几成熟者也。”

领悟了这些道理，曾国藩不再急于求成，也渐渐修正了自己的圣人观。他体悟到，天下没有毫无瑕疵、绝不犯错的超人。连孔子都说：“大德不逾闲，小德出入也可。”意思是说，大节不错就很好了，小节谁也难免会有出入的。因此，圣人和普通人一样也会有缺点，“‘忿、‘欲二字，圣贤亦有之，特能少忍须臾，便不伤生，可谓名言至论”。

曾国藩终于明白了“学做圣人”是终生的事业，许多根深叶茂的缺点和毛病，通过一时半会儿的“猛火熬”，不会彻底改掉，只有用一生的时间去“温火煮”，才有可能慢慢化解。同样，许多优点也不是通过一句誓言、一段苦练，就能在自己

身上扎根的，只有长时间的坚持，才能溶人自己的血肉之中。在修身起始阶段。重要的是猛，在进行阶段，更重要的是韧。

八

普通人自我完善过程中最容易出现的问题是因停顿而倒退。我们往往努力一段时间，就精疲力竭，颓然放弃，过了许久，始能积起心理能量重新开始，如此反复多次，进步始终不大。而曾国藩则推崇“有恒”，拒绝向自己的软弱让步。

曾国藩一生不断强调恒之重要性，说：“有恒为作圣之基。”他在写给几位弟弟的信中说：“凡人做一事，便须全副精神在此一事，首尾不懈。不可见异思迁，做这样想那样，坐这山望那山。人而无恒，终身一无所成。”

举读书一例，曾国藩规定自己“读书不二”：“一书未读完。断不看他书，东翻西阅，都是徇外为人。”还要有愚公精神，强调“耐”字诀：“诿经有一耐字诀。一句不通，不看下句；今日不通，明日再读；今年不精，明年再读。此所谓耐也。”不弄明白绝不罢休，一点一滴的积累，不可速求。“求速效必助长，非徒无益，而又害之。只要日积月累，如愚公之移山终终久必有豁然贯通之候。”

其实从生理学和心理学角度看，曾国藩的这种学习方式是很不科学的。人的本性是好逸恶劳、见异思迁，这是因为本我是受“快乐原则”支配的。

英国著名作家毛姆说：“一个人不可能每一天都具有不变的心情，即使在一天内，也不见得对一本书具有同样的热情。”因此，他读书是随自己的兴趣，不一定读完一本再读另一本。他一般是在清晨脑子清醒时读科学和哲学著作。一天工作结束，心情轻松但不想从事激烈的心智活动时读历史、散文、评论、传记之类的书，晚上读小说-身边随时带着诗集，工作之余见缝插针，读一两首诗。所以，他的读书兴趣一天到晚皆十分浓厚。

马克思也是这样。他钻研哲学或政治、经济学久而疲劳时，便演算数学题，或躺在沙发上读小说、诗歌，而且间或两三本小说同时打开，轮流阅读。这样可以使大脑皮层轮流获得休息，减少了大脑的劳累，是十分合理的。

但曾国藩却不懂这个道理。正如同打仗以“结硬寨，打呆使”闻名，他读书、行事也以呆而硬闻名。翻开他的日记，经常会看到他数月只读一种书，而且每天读的数量都一样。他这样做自有他的道理：“譬若掘井。以其多掘数井而皆不及泉，何若老守一井，力求及采而用之不竭乎?”

不仅读书如此，做其他事，曾国藩也以“恒”字为最高准则。他要求自己每天都坚持固定的日程，在家书中说：“学问之道无穷，而总以有恒为主。兄往年极无恒，近年略好，而犹未纯熟。自七月初一起，至今则无一日间断，每日临贴百字，抄书百字，看书少亦须满二十页，多则不论。虽极忙，亦须了本日功课，不以昨日耽误而今日补做，不以明日有事而今日预做。”

这样求恒，当然是极为痛苦的，绝大多数普通人都不可能熬下去。熬不下去，怎么办?

曾国藩的办法，一如他一生处理所有事务的办法一样简单而高妙：熬不下去也要熬，以强悍的蛮劲打通此关。他以练习书法为喻，说明人在困难、倦怠、麻木面前应该如何做：“(写字写到)手愈拙，字愈丑，意兴愈低，所谓‘困也。困时切莫间断，熬过此关，便可小进，再进再困，再熬再奋，自有亨通精进之日。不特习字，凡事皆有极困极难之时，打得通的，便是好汉。”

这话说起来容易做起来难。每当极倦怠疲乏之时，曾国藩都要调动起“刚猛”精神与自己的本我“血战”：“因作字，思用功所以无恒者，皆助长之念害之也。本日因闻竹如言，知此事万非疲软人所能胜，须是刚猛。用血战功夫，断不可弱。二者，不易之理也。时时谨记，《朱子语类》‘鸡伏卵及‘猛火煮二条，刻刻莫忘。”

这样当然极苦。然而，曾国藩说：“极耐得苦，方得为一代之伟人。”事实上，曾国藩一生就是这样苦过来的。从无恒到有恒，他经历了无数心灵磨难。

九

曾国藩的一生，就是不断自我攻伐、自我砥砺的一生，因此也是不断脱胎换骨、变化气质、增长本领的一生。他以。求阙”命名自己的书房，从青年到老年，他都生活在不停的自责中，不断寻求、针砭自己的缺点。

比如对“无恒”这一缺点。曾国藩就终生攻伐不懈。道光二十二年，他在日记中曾写道：“余病根在无恒，今日立条，明日仍散漫，无常规可循，将来萑众必不能信，作事必不成，戒之!”咸丰七年十二月十四日，46岁的他写信给弟弟说：“我平生坐犯无恒的弊病，实在受害不小。当翰林时，应留心诗字。则好涉猎他书，以纷其志；读性理书时。则杂以诗文各集，以歧其趋。在六部时，又不甚实力讲求公事。在外带兵，又不能竭力专治军事，或读书写字以乱其志意。坐是垂老而百无一成，即水军一事。亦掘井九仞而不及泉。弟当以为鉴戒。”

咸丰九年，48岁的曾国藩写信给儿子说：“余生平坐无恒之弊，万事无成。德无成，业无成，亦可深耻矣。逮办理军事，自矢靡他，中间本志变化，尤无恒之大者。用为内耻。尔欲稍有成就，须从有恒二字下手。”

从生到死，曾国藩几乎都生活在如履薄冰，如临深渊、战战兢兢之中。让我们读几段他晚年的日记吧：同治八年(逝世前三年)八月二十日：“念平生所作事，错谬甚多，久居高位而德行学问一无可取，后世将讥议交加，愧悔无极。”

同治九年三月三十日；“二更四点睡。日内眼病日笃，老而无成，焦灼殊甚。究其所以郁郁不畅者，总由名心未死之故。当痛惩之，以养馀年。”

同治十年十月初一日：“余前有信至筠仙云，近世达官无如余之荒陋者。倾接筠仙信，力雪此，语之诬。余自知甚明，岂有诬乎!”

直到逝世前四天的同治十一年二月初一日，他的日记中还有这样的话：“余精神散漫已久，凡应了结之件，久不能完；应收拾之件，久不能检。如败叶满山，全无归宿，通籍三十余年，官至极品，而学业一无所成，德行一无可许，老大徒伤，不胜惶悚惭郝!”

62岁的他，与30岁时的他，一样求阙不已，自新不已。这就叫做“几十年如一日”。

在一次又一次的反复磨炼中，曾国藩的气质性格渐渐发生着变化。他做事越来越有恒心、有毅力，即使是唐来的军事生活，每天只要有时间他仍然会坚持读书和写作，他接人待物越来越宽厚，周到、真诚，朋友一天比一天多，他的品质越来越纯粹，站得越来越高。看得越来越远。

虽然不断痛责自己无恒，实际上，他的恒心和毅力已经大大超越了众人。梁启超在盛赞他的“有恒”时说：“曾文正在军中，每日必读书数页，填日记数条，习字一篇，围棋一局……终身以为常。自流俗人观之，岂不区区小节，无关大体乎?而不知制之有节，行之有恒，实为人生第一大事，善觇人者，每于此觇道力焉。”

经过无数次反复较量，到46岁后，曾国藩终于对自己的恒心比较满意了，总结说：“四十六岁以前做事无恒，近五年深以为戒，现在大小事均尚有恒。”

普通人过了中年，性格已经固定，记忆力、学习能力下降，进取之心逐渐懈弛，认为老狗学不会新把戏，而曾国藩却终身处于学习、进步之中。他给弟弟写信说：“弟之文笔，亦不宜过自菲薄，近于自弃。余自壬子(四十三岁)出京，至今十二年，自问于公牍、书函、军事、吏事、应酬、书法，无事不长进。弟今年四十，较我壬子之时，尚少三岁，而谓此后便无长进，欺人乎?自弃乎?”

晚年，曾国藩认真总结了自己的人生体会：成熟是一生的事情，不能着急。也不可懈怠。人的努力与天的栽培会让一棵树静静长高，也会让一个人慢慢成熟：“毋揠毋助，看平地长得万丈高。”

[下期预告]经过一番全方位的修炼和改造，曾国藩的气质、性格渐渐发生着变化。那么，他又是如何从一个处处碰壁的官场愣头青，变成如鱼得水的老辣之人呢?敬请关注下期精彩内容。