母亲的眼泪

阿　蓉

有生以来，我只看见母亲流过一次泪。那个时候，我常常为母亲感到自卑。她是个清洁工人，连自己的名字也不会写，生活的重担压得她的头发挤尽了最后一滴墨汁，全白了。患了绝症的父亲死得很早，留下的遗产是一笔似乎一辈子也还不完的债。

学校每次开家长会，我都不愿母亲出席。在街上和别的同学一起走时看见她正在打扫街道，我也装成一般熟人一样点点头就和她擦身而过，甚至偷偷地溜走。有时候她满头大汗地拖着整车的垃圾路过我们学校。为了不让别人知道这就是我的母亲，我总是远远望见便躲起来，一些不相识的同学反而争着主动帮母亲推车。

每当这些时候，我就很痛苦。虽然我爱我的母亲，也知道她是为我做着这一切，但我怕别人因此而瞧不起我。母亲似乎感觉出了我对她的疏远，但她从来没有半句责怪的话。她常常呆坐在窗前想着什么，缝衣服时针刺破了手也无知觉。

那年春天，我家的屋梁上突然来了两只勘察地形的燕子，然后每天有了燕子唧唧的叫声。它们衔着泥飞进飞出，忙着筑巢、孵蛋。小燕子出世后也成天叫着，吵得我十分恼火，还不时从空中、飞下粪便来。我忍不住找根长杆子要去捅，母亲见了，竟很生气，不顾一切地阻止我。她向来对我百依百顺，现在却那么固执地要保护这个燕巢。

此时，母亲已接近退休的年龄。她只是个临时工，没有退休金，而我正在读初中，这无疑会对我们娘俩的生活带来更大的困难。对此，我除了担忧外，也只有违心地劝慰母亲，说我不上高中不考大学了，我去念中专，一毕业便可以工作了。母亲闻言很是内疚，因为，我在学校是尖子。常常考第一，其实她也知道我有多想上大学。

自从我主动提出上中专以后，母亲的心情渐渐好了起来，甚至有时还同我唠几句，目光最后必然停在那个燕巢上，看着老燕为小燕子喂食。每当这时，她那凄凉的神情总是让我看了心颤，于是我又一次坚定了将燕巢毁掉的想法。

有一天放学很早，我拿了根竹竿，三两下将燕巢捅了个精光。3只小燕子摔在地上，哀叫着、扑腾着。我看着有些心悸，便将它们扔出了窗外。老燕回来后不见了巢与小燕子，急得唧唧唧唧地叫着飞着寻着，那叫声半是仇恨半是悲伤。

母亲回来后，气得青筋暴跳，剧烈地喘着气：“你疯了么?为什么要将燕巢毁掉?!”她声嘶力竭地朝我大吼。我第一次看见她发那么大脾气，吓得不敢吭声。母亲想补偿似地找了些剩饭给那两只燕子吃，两只老燕看也不看，倾诉着什么似地叫着，最后嗓子嘶哑了，无力地盘旋了几圈后飞了出去。望着两只老燕远去的背影，母亲颓然坐下，眼里满是泪水。一瞬间，她苍老了许多。“你知道吗?作为一个母亲，最痛苦的事便是不能保护自己的孩子。”她一字一句地说着，泪水如断了线的珍珠直往下掉。

一年后母亲就去世了，到她临死前我才知道，早在两年前她就和父亲当年一样也患了癌症，但为了供我上学，她一直坚持上班挣钱。

母亲死后，每当夜深人静时，我就会想起那两只老燕子，想起母亲的眼泪。我终于长大了，我明白自己正是在看见母亲的眼泪的一刹那长大的!

选自《无锡日报》