决定命运的成绩单

格非

1980年夏天，我参加了第一次高考，毫无意外地，我落榜了——化学和物理都没有超过40分。母亲决意让我去当木匠。

当时木匠还是个很让人羡慕的职业。我们当地有很多有名的木匠，但我母亲请不到，她请了家里的一个亲戚。这个木匠因着自己是学手艺的，觉得自己特别牛，很是凶悍。他对我母亲说：“这个孩子笨手笨脚的，学不出来的，我要是打他你会舍得吗？”母亲只得说：“你打吧。”“我很不喜欢这个跷着腿坐在木椅上的人——我和他无冤无仇，他为什么要打我？”我就对母亲说，“我要考大学，而且要考重点大学。”母亲睁大了眼睛：“孩子，你怎么能说这样的话呢？你连门都没有摸到呢，你要是考上大学，我们都要笑死了。”

就在我灰了心、要去当木匠学徒的时候，一个镇上的小学老师，姓翟，敲开了我家的门。他与我非亲非故，素不相识。我至今仍然不知他是如何挨家挨户寻访到我们村的。我依然清晰地记得，当时夜已经很深了，大家都睡了。他戴着草帽，站在门外，把我母亲吓了一跳。他劈头就说：“你想不想读谏壁中学？”那是我们当地最好的中学，我当然是很愿意的。他说可以把我引荐给他那里的一位朋友。

当我拿着翟老师的亲笔信到了谏壁中学，他的那位朋友却告诉我，语文、数学必须拿到60分，不然无法进入补习班。他说：“让我看看你的高考成绩单。”

在决定命运的时候，我的脑子还算比较清醒。我知道我的成绩根本不能进入这个补习班，我也知道无论如何都不能够把口袋里的成绩单给他看。于是我说：“我把成绩单弄丢了。”

“你可以去丹徒县的文教局，你去查一查，把分数抄回来。”他说，然后给了我一个地址。

县文教局在镇江，青云门六号。在马路边上，我只要随便跳上一辆公共汽车，就可以回到家，永远地做一个木匠的学徒。可是如果我去镇江的文教局呢？结果是一样的，我还是会得到一个一模一样的成绩单，还是无法进入谏壁中学，还是要返回家乡，做一个学徒，为我的师傅搓好热毛巾，听任他打骂。

我徘徊了两个小时。以我的性格而言，我其实是一个很保守的人，不会轻易冒险，不会去做一些我觉得非分的事情。我觉得我90%是要回家的。我根本没有去过镇江。它对于我的家乡而言，是一个大城市，太远了，而且去了我也不知道那个地方在哪里。这些对我都是无法逾越的理由。但那一次，不知道是什么原因，我鬼使神差地登上了去镇江的过路车。

到了县文教局，正好是下班时间，传达室的老头冷冷地说：“现在下班了，你不能进去。”

我想，也罢，我进去又有什么用呢？在我打算掉头离开的时候，有人叫住了我：“小鬼，你有什么事？”

我看见两个人，一男一女，往外面走。我说我的高考成绩单丢了，能不能帮我补一下。

男的说：“下班了，明天再来吧。”

女的则说：“我们还是帮他补办一下吧，反正也不耽误时间。”

他们把我带回办公室，帮我查找档案，又问我办这样的成绩单有什么用处。

我沉默了一下，突然说：“我的成绩单没有丢。”

“那你来这里干什么？”他们显然有些生气了。

我于是讲了高考的落榜，讲了自己很想去谏壁中学补习，但是没有达到他们要求的分数线。我说：“我一定要读这个补习班，去考大学。”

那个女的说：“这怎么行！”男的不吭气儿，他抽着烟，盘算了好一会儿。他让我出去等回话。十分钟后，他说：“唉，帮他办了。”

我那时很小，16岁，穿的衣服很破旧。大概他是因此萌发了帮助之心。

他们问我：“需要多少分？”我说：“语文70分，数学80分。”说完了很后悔，因为这个分数已经可以考上大学了。我又把分数改了过来，语文68分，数学70分。写完了之后要盖章，但在这个节骨眼上，公章突然找不到了。

他们翻遍了抽屉，打开又合上。这对于一个小孩子来说，可能是最紧张的时候。没有公章不是完了吗？事实上公章就在他们手边，大概是当时大家都太紧张了吧。

女的盖完了章，轻轻说了一句：“苟富贵，勿相忘。”我的眼泪一下子就流出来了。那是我迄今为止见过的最美丽的女性。我的感激出于如下理由：她竟然还会假设我将来有出息。

我似乎没有说什么感激的话，拿着成绩单，飞跑着离开了。我一天都没有吃饭，等回到家的时候，人已经都快虚脱了。

第二年我再次参加高考，考入上海华东师范大学中文系，开始了在大学的求学之路。

对我而言，生活实在是太奇妙了，它是由无数的偶然构成的。你永远无法想象，会有什么人出现，前来帮助你。

（紫陌红尘摘自中信出版社《追寻80年代》一书，霍俊其图）