父亲的自行车

闫　涛

父亲是地道的农民，一辈子吃了不少苦。每当父亲讲起自己的过去，他的话语总是滔滔不绝，一种浓浓的情感挥之不去。

陪伴父亲一同走过生命中最困难的日子的是一辆已经落伍的自行车。这辆自行车虽然现在已经没有了使用价值，但父亲却像对待一位老朋友一样，总是把车子擦得干干净净。父亲就像收藏古董一样妥善地保存着这辆自行车，尽管它已经很旧了。我们全家人都对这辆自行车格外重视，不亚于对待最重要的客人。没事的时候，父亲就借着朦胧的灯光给我讲车子的故事。

那时我家住在离县城不到五里地的农村。每年入夏的时候，父亲忙完了地里的农活，便开始到县城里去卖自家菜园里的蔬菜。当时，父亲每次都驮了很多菜。到了县城之后，父亲已累得满头是汗，可是他从来不觉得辛苦。当他拖着疲惫的身体回到家的时候，家里已经上灯了。他简单地吃了一点饭之后，又去准备第二天要卖的菜了。父亲就是这样，一个夏天下来要用自行车驮几千斤的菜。可喜的是，自行车很结实。在父亲卖菜的途中从没有出现过故障，这使得父亲对车子更加感激了。要知道卖菜是要抢时间的。去晚了菜就会剩下来。如果去早了，又会耽误活计，所以必须找准时间。同村也有一些骑车卖菜的人，他们的车子三天两头就出故障，于是父亲就用自己的车帮他们把菜运到县城里的市场。

就这样，一晃三十年过去了，那辆自行车见证了我家的一切。父亲就是用那辆车卖了三十年的菜，这使得我家有了今天的幸福生活。现在我们家已经住上了楼房，父亲什么活也不用干了。然而，父亲却一直保存着那辆车。如今生活中的自行车各式各样，可是父亲却只爱他那辆老车。

(责任编校肖雄杰)