文坛名家的小小说写作

杨晓敏

近３０年来，小小说这种新的文学样式，能以星火燎原之势迅猛发展，虽然有其特殊的历史文化背景和社会基础，但在她初始的萌芽、发轫以及文体特征尚未完全成型时期，一大批有远见有责任感的评论家、作家的热情呼吁和参与创作，的确起到了倡导和示范作用。上世纪８０年代的刘绍棠、赵大年、鲍昌、蒋子龙、刘心武、南丁、陈建功、刘兆林等，上世纪９０年代以后贾大山、毕淑敏、贾平凹、谈歌、何立伟、刘玉堂、魏继新、阿成、谢友鄞、徐平、墨白等，都曾创作出脍炙人口的优秀篇章。小小说能从其它精短文学体裁和民间文化中汲取营养、营造抒情氛围和象征意蕴，在尺幅之内反映大千世界本质变化的端倪，体现思辨力量，小小说写作之于名家高手，同样具有无法抗拒的诱惑。

王蒙的小小说和中长篇小说一脉相承，取材广泛，时空跨度大，近半个世纪的社会众生相无不纳入他的视野。作为最早倡导和进行小小说创作实践的师长，王蒙早期的小小说作品显得无拘无束，删繁就简，仿佛一块块从生活的河道里捡回的石头，经作者随意刻削点画，便成了既有天然情趣，又有美学价值的艺术妙品。王蒙的小小说“是一种敏感，从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹，一瞬间捕捉住了小说——一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景、一种新鲜的思想”。《演讲术》《手》《雄辩症》《他来》等作品节奏快捷、活泼诡谲、合理夸张、丰富联想、博采杂糅，对人情事理表现得淋漓尽致，对“文化大革命”遗风极尽其批判意识。正因为他的从政、从文经历与众不同，在作品里或鞭挞讥刺，或诙谐调侃，方寸之内见玄机，尺幅之间见境界。熔哲理、奇幻、荒诞、寓言于一炉，风格亦庄亦谐，以一当十，见微知著，读来令人回味无穷。王蒙近几年致力于更为精短的小品创作，《尴尬风流》（系列作品）中的主人公老王，于拙朴中见机敏、见率真，鹤发童心，食古能化，逢新鲜事儿好奇，遇烦恼事儿置度外。只是近黄昏，夕阳无限好，不做方外之人，偏爱人间烟火，老王的日子有滋有味，令人羡煞。评论家寇云峰撰文说，“从《笑而不答》到《尴尬风流》，“老王”让我们感到越来越熟悉、亲近，这些充满内在的喜剧元素的文字，写得“老”而不“辣”，从从容容，全无一点暮气和火气，只有一派对生活真谛彻悟之后的祥和与亲切。”

冯骥才的小小说写作为小小说这种新兴文体注入了极大的活力。他的现代笔记体小小说作品，具有深厚的民族文化底蕴，犹如一幅幅精雕细刻的民俗画，多为广大读者津津乐道，堪称当代小小说名篇，用“言近旨远，大义微言”来形容是毫不过分的。他的系列小小说《俗世奇人》实属绝品，把小小说这种新兴文体的优势开掘得淋漓尽致。《大回》《苏七块》《巧盗》《认牙》等，具有引人入胜的可读性，往往给读者带来阅读惊喜。冯骥才小小说刻画人物非常成功，其笔下人物一半是旧天津的三教九流，一半是当代生活中的人。无论写今述古，皆娓娓道来、纤毫毕见，一人一个性，无脸谱化之形，无概念化之嫌，栩栩如生，呼之欲出。作者的语言自成风格：平白朴实中流露出真切的生活感受和哲理。其驾驭小小说文字的功力圆融老到，不做作、不卖弄、活灵活现、妙趣盎然。近作《捅马蜂窝》，写的是少小时由于好奇心作祟，被马蜂蜇后就索性将马蜂窝端掉的忏悔心理。这种思考具有普遍意义。马蜂虽有蜇人本能但只是被侵犯时才会孤注一掷，平时，尽管它盘旋于树杈屋檐，嗡嘤结伴，依然不失为一处金色风景。

林斤澜是我国当代小说名家中极力推崇精短写作的人，他一直倡导小小说创作要“攻其一点，不计其余”，能像古人写绝句一样留下“２０个字”传世才行。他的小小说语言简洁、行文洒脱，作者善于在小说中营造出诗一般的意境，显得很有神韵，如经年之陈酿，品后滋味悠长。作者的写作手法虽然传统，然而思想却极具时代性，对现实的诸多思考让人警醒，感慨良多。作为艺术造诣功力深厚的老作家，林斤澜极为重视原始生活素材的激发，讲究端出生活的原汁原味。系列小小说《门》写一对夫妻情感，四篇串缀一生，在他的笔下，人物的神态、对话和动作，都呈现出自然生动的状态，更显出传神之处。和他名噪文坛的中短篇小说一样，林斤澜的小小说保持了一贯的忧患意识和理性的批判精神，显示出老一代作家应对纷繁的社会变革时的清醒与直面人生的勇气。细细品味林斤澜的作品，那强烈打动我们的，无一不是主人公生命中刻骨铭心的痛，灵魂中不能忘却的伤，制作成了一代人的生命标本。

在热爱小小说的读者中，许行的《立正》、陈启佑的《永远的蝴蝶》、汪曾祺的《陈小手》是被奉为经典圭臬的，从某种程度上讲，它们矗立起小小说文体的脊梁，有不可取代的意义。也有评论家说，汪曾祺的文学成就是由中篇小说《大淖纪事》、短篇小说《受戒》和小小说《陈小手》来共同奠基的，三者缺一不可，否则，就不是完整的汪曾祺。汪曾祺还创作出《陈泥鳅》《捕快张三》《鹿井丹泉》《水蛇腰》等小小说，也深受读者喜爱。汪曾祺的小小说语言清丽，文化味儿浓郁，在貌似随意、漫不经心的叙述中，酝酿着极其诱人的审美效应。在结构上虽不注重跌宕起伏、大开大阖，但在结尾处总有神来之笔，使作品境界瞬间升华，闪现出摇曳多姿的精气神来。虽不属刻意所为，却能令人耳目一新。如《陈小手》中那个团长一枪打死为他婆娘接生的陈小手后，说：“我的婆娘怎么能让别人摸呢？”《捕快张三》中主人公对红杏出墙已有悔改之意的媳妇说：“一顶绿帽子，未必就当真把人压死了！”前者写团长草菅人命的狭隘与阴毒，后者写张三的宽容与真性情，都因一句话而情节陡转，人物变幻鲜活。汪曾祺的小小说，在技法上影响了许多后学者。他说小小说应具备三要素：有蜜，即有新意；有刺，即有所讽喻；当然，还要短小精致。虽不能至，心向往之。

孙春平在中短篇小说写作上得心应手，曾以一篇官场小小说《玩笑》一举获得《小小说选刊》“小小说优秀作品奖”，后又以《讲究》等１０篇小小说摘取“第三届小小说金麻雀奖”。《玩笑》在不动声色的叙述中，精心勾勒出官场的“朋党”恶习，揭露其密匝如织的关系网所构成的利益互动的“潜规则”。《讲究》则对年轻一代的人生态度在褒扬中融入作者的情愫。作品构思缜密，基调委婉，如剥茧抽丝般细腻。他的小小说兼具思想性、艺术性和可读性，是小小说写作从现实关怀到终极关怀之路上步履坚实的成熟作家。他的作品，故事情节丝丝入扣，内在逻辑支撑合情合理，面对平凡琐碎的生活，用作家独有的一双慧眼，以富于个性的创作思维，加以提炼和凝聚，塑造出一批栩栩如生、个性鲜明的典型化人物形象。他的小小说内容丰赡扎实，艺术结构浑圆而灵活，善于剖视社会心理，表现在市场经济大潮冲击下，各种社会角色奥妙的心理嬗变，笔锋直指现代人潜在的精神空间。

能把诗人、作家、书画家集于一身的聂鑫森是忠实的传统文化和古典文化的守望者。他的小小说《逍遥游》《大师》《暗记》《治印》等，构思奇崛，格调典雅，品位纯正，表现出深厚的中国小说传统的艺术功力，散发着浓郁的中国文化芳香。《逍遥游》写一知识分子在那种特定的历史环境中所体现出来的风骨、忧患和生活价值取向，语言十分考究，章法自然，气韵不凡。字里行间，可以感受到作家深厚的国学素养，在塑造人物时所倾注的人类尊严、达观性格以及对国家民族、传统文化的忧患意识。他在一系列小小说作品中对琴棋书画诗书礼乐的描写均有相当造诣，对民俗民情素有研究，擅长描写那些被传统文化深深浸染的人物，从中开掘他们身上的卓尔不群的文化特质和磊落胸怀。聂鑫森近一时期似乎专注于小小说创作，他笔下的人物不俗。编辑家程习武对他反腐题材的小小说《别有天地》同样极为赞誉。