白岩松：我与老婆的浪漫故事是假的

林　起

近日在电视中接受采访的央视节目主持人白岩松一改往常温文尔雅的面貌，以一身休闲装束出席，他在节目中奔放的言语更是让观众始料不及。许多人都不禁惊叹:“真不像，我们一直以为你是个文质彬彬的人。”白岩松笑答:“一个在广院(北京广播学院)的球场上踢球的人，一个广院历年参加4×100米接力跑而且都是前三名的人，文质彬彬纯属假象！”

出道就像“恐怖片”

在采访前，主持人放映了一段白岩松第一次主持《东方之子》时采访一个“五一奖章”获得者的画面，虽然白岩松在放片前就呼吁大家“一定要做好心理准备”，但画面出来后还是惹来不少观众的笑声——白岩松身着一套不合身的西装，戴一副超大镜框的眼镜，瘦削的身形不及现在的一半，手腕上还戴着一只硕大的金灿灿的表……直至片花放完，白岩松还不断遮面摇头，一脸苦不堪言的样子，叹道:“我以为看的是喜剧呢，回头一看是恐怖片。”他一边比划一边说:“那是我体重最惨的时候，110多斤，我现在160多斤，多了一袋子面。”至于他那身行头，白岩松直言不讳:“西装是借的，领带也是借的，那块表肯定是块很廉价的表，在我的手上就从来没有戴过超过2500块钱的表。我可以非常肯定地说，那块表一定不是金的，虽然它闪光。那时候多土啊！”

说到第一次上镜，白岩松还爆出一个细节:“1993年5月1日，《东方时空》新闻评论部的年会上，我们重新放了那个片段，全场爆笑。爆笑完之后，我听到了最伤我自尊的一句话，我们当时的领导孙玉胜和李挺说了句:‘咱们当时胆儿够大的，这就给放出去了。”

白岩松语录:

“我觉得自己以前长得非常尖锐，现在长得善良多了，而且比以前好看多了。”

“我照过镜子。我知道自己长什么样，所以永远不可能在当时想象这样的人有一天会出名。”

打架得要出手快

在北京广播学院的四年中，白岩松的表现一直相当出色，然而这个在校园里风光一时的明星学生，进入广院学习却是因为一次偶然的“机遇”:“过春节时有一个1983级广院学生跟我妈在那儿聊天，他说平常压力特小，那个氛围很自由、很宽松，总泡图书馆，挑各种小说看。我一听，还有这样的学校啊？就萌生了报广播学院的念头。就因为那人拜年的一番话，我就报了广院。”

在广院，白岩松算得上是很“醒目”的一类人，“我没正经当过班长，但当过体外(体制外)班长，什么意思呢？就是我们有一个踢球的小集团，经常内部决定让谁当班长，然后我们这帮人就操纵他。我觉得那是上世纪80年代的一种特有的文化。”

主持人问他是否打架，白岩松更是不假思索:“那当然！没在广院打过架的男人能叫真男人吗？”白岩松不仅打架，而且势头还很猛，“我超强的自信心是在广院得到的，而且不是在课堂上，是在球场上。在广院，我的百米速度非常快，11秒多，但最重要的一点是出手快，出完手撒腿就跑。踢球我是前锋，曾经有一次一个后卫把我放倒了，那后卫助攻上去后，人们就见我从对方的后场狂奔而来，跟人家劈头盖脸就打，在食堂里也曾经把馅饼直接摔人脸上。”

白岩松语录:

“打架不取决于你的实力如何，首先取决于你勇气如何。”

“我的两个志愿，一个是记者，一个是会计。要是当时分数少了一点，今天我就是一个会计。”

“我说男同胞在成长的过程中，体育一定要好。为什么播音系的战绩一般不好？因为播音系的啦啦队很强。”

单身时光不寂寞

1989年，从北京广播学院毕业的白岩松被中央人民广播电台录取，成为《中国广播报》的一名编辑。那时的白岩松，闲着没事儿就跟同学算着这样的账:“咱们多少年能买得起一台21英寸彩电？当时最时尚的北京牡丹，2480元。我当时一个月的工资是70多元。我鼓足勇气说，我一个月能省20元。最后算了一下，存钱11年能买得起这台彩电，那一竿子就到新世纪了。”

当年白岩松的住所是“只有一扇门跟外头连接，四面透风的平房”，白岩松这样形容:“到冬天的时候会把你冻得一塌糊涂。我妈不幸有一年冬天跟我一块儿在这儿过春节，过完她说，这是她这辈子过的最冷的一个冬天。你想她们那个年代的人经历了那么多事情，居然认为这个冬天是最冷的。”虽然环境艰苦，但白岩松回首往事却异常“甜蜜”:“别看我说得这么惨，但我认为那段日子是我人生中最幸福的一段日子。永远有无数的朋友凑在一起，打牌、喝酒、聊天、踢球，好像没有孤单过。”

白岩松语录:

“人家住四星级、五星级宾馆，在我看来算什么呀，我是住群星旅社！”

“财政不能独立，人格就不能独立。被妈打完之后过几天要花钱了还得跟她妥协。”

“浪漫故事”不靠谱

1990年，白岩松被分配到中央人民广播电台中国广播报工作。四年的报纸生涯，白岩松还收获了爱情。“我跟我老婆那叫‘守株待兔型，我不好说是人家追我。我老婆也是广院校友，但大学时候不认识，她比我低三届，而且那个时候我总是跟男同胞在一块儿。”

对于网上流传甚广的两个版本“白岩松与老婆的浪漫故事”，第一个版本说有一天白岩松在中央人民广播电台上班的时候，那天下着雨，他在窗户上看到远方有一个撑着油纸伞的姑娘走过来；另一个版本是说他们俩一起去参加讲座时认识的。对于这两个故事，白岩松都一口否认:“多不靠谱！15年了，为什么我从来不回应？因为你有拿我娱乐的权利，但我也有不参与游戏的权利。这太可笑了，太可笑了！一把伞，这是一个文学家的版本啊，全是假的！”

1997年香港回归电视直播报道是中国电视史上的第一次现场直播报道，也是白岩松事业的一个转折点，更是他生活上的一个新的开始，因为这一年他当上了爸爸。“我跟我老婆都喜欢足球。我跟我老婆之所以到现在为止没有离婚，是因为从我俩认识之后，意大利队跟阿根廷队在世界杯上再也没有相遇过。我是阿根廷球迷，她是意大利球迷。我给我儿子取名巴蒂，是阿根廷的球星。当然，大名归她起。”

白岩松语录:

“我可不想当儿子的导演和编剧，我只想当他的观众。”

“儿子永远挤兑我，他从不看我上电视。也是，连我自己看见自己都烦。”

摘自 2008-11-27 上海家庭报 编辑/孟醒石