我创造了一个国度

勒·克莱齐奥

那是战争年代。家里除了我祖父于连，再没有男人了。我母亲满头乌发，琥珀色皮肤，大大的眼睛，浓密的睫毛如炭画一般。她每天长时间暴晒在太阳底下。我还记得她小腿的皮肤，在胫骨上闪着光泽，我爱用手指从她腿上轻轻滑过。

我们经常没有什么吃的。听到的消息也总叫人发愁。可是，在我的记忆中。那时的母亲却是个弹着吉他唱着歌的，永远快乐无忧的女人。母亲还喜欢读书，因为她的缘故，我开始确信，现实是神秘的。人只有通过梦想才能接近世界。

祖母跟母亲很不一样。她是北方女人，来自贡比涅或亚眠郊区，祖祖辈辈都是农民，他们保守而专横。祖母叫热尔梅娜·贝莱。这名字很好地概括了她的全部性格：小气、固执、倔犟。

厨房在春季到处都是苍蝇。祖母坚持说，是德国人把它们带来的：“打仗前没那么多的。”祖父笑话她：“你怎么能肯定?你数过吗?”祖母却不依不饶：“都已经十四只了，我看着它们来的。德国鬼子用篮子带了它们来，在这里放了，想让咱们泄气的。”

为了抗击这些昆虫。祖母在电灯泡上贴了些胶带。因为没有钱，她每天晚上都要把胶带取下来清理上面的苍蝇，第二天早晨继续用。不过，胶带每取下一回，都会损失一点黏胶。于是，所谓的“陷阱”很快变成了昆虫们的栖息地。祖父呢，他的办法要更彻底些。每天早上，他都用一只修补过无数次的苍蝇拍做武器，开始一天的捕猎。除非打到第一百只苍蝇，否则，他绝不肯吃午饭。餐桌上的漆布可不是我们战斗的舞台，祖母热尔梅娜为了保持清洁，绝对禁止我们在餐桌上哪怕拍死一只苍蝇。而在我眼中，那块桌布是我生活中最重要的装饰品。其实，那是一块再普通不过的桌布，厚厚的，泛着油光，散发出硫酸和橡胶的味道，和厨房的各种香味搅和在一起。

我在桌布上吃饭，在桌布上画莉，在桌布上做梦，有时还在桌布上睡觉。桌布上有装饰花纹，我不知道那是花，是云，还是树叶，或许兼而有之吧。祖母和母亲在桌布上为我们做饭；切菜切肉，削胡萝卜、土豆、蔓菁和洋姜。祖父于连在桌布上炮制他的香烟：把烟丝、干胡萝卜缨和桉树叶卷在一起。下午，祖父母午休的时候，母亲玫瑰鸥(母亲的名字很特别，温柔又活泼)开始给我上课了。她翻开书，给我读书上的故事，然后带我去散步，一直走到桥边，看桥下的河水。冬天。天黑得早。虽然戴上了羊毛帽，穿上了羊皮袄，我们还是冻得直哆嗦。有一阵子，母亲总爱向南走，好像要等什么人似的。每回都是我拉住她的手，牵她回家。有时候，我们会撞见村里的孩子，穿丧服的女人。母亲也会上前跟她们寒暄两句。

为了挣钱，母亲在晚上做些缝补的活计，仍然在那块了不起的桌布上。

我相信，正是在这块桌布上，我第一次创造出一个想象中的国度。母亲读的那本红皮厚书里讲到了希腊，讲到了希腊的小岛。我不知道什么是希腊。那是些词语。门外——在寒冷的峡谷里，在教堂的广场上，在我跟着母亲和祖母买牛奶或土豆的店铺里——是没有词语的。那里只有钟声，叫嚷声和木底鞋走在石子路上的嗒嗒声。

我认真地听，没有听懂。我知道那是什么吗?我从来没有见过。我只知道桌布上的图案，硫磺的味道，还有母亲唱歌般的读书声。然而，从那本书里，我发现了一个叫乌拉尼亚的国度。或许母亲创造了这个名字，同我分享了我美妙的梦。