留守的你，遥控的我

梅　寒

爸爸和妈妈一起去外面打工去了，欲启动的车子旁边，妈妈恋恋不舍地抚摸着你的小脑袋，想再嘱咐一些什么，你早已小大人似的挥动着小手：拜拜，拜拜！然后头也不回地拉着奶奶的手就往家里走去。该玩儿就玩儿，该吃就吃。你已经习惯了爸爸妈妈不在身边的日子。只偶尔在睡梦中，你会喊一声“妈妈”。想念会在你也不知道的一个时刻找上你……

爸爸妈妈好不容易偷个空儿打电话回来，迫不及待地找你接电话。你接过电话听筒，却不知道该说什么，想了半天才问了句：你们挣多少钱了？回来别忘记给我买好吃的。然后，再无其他多余的话。你摞了电话跑到一边同你的玩具车子打交道。

你上幼儿园了，幼儿园里学的东西，你在家里基本都已学会。所以，有几次打电话回去时，是你接的。你说，下雨天，不想去幼儿园了。

你迷上了看电视。周末也躲在家里，对着电视看个没完没了。你不喜欢出去找小朋友玩。也不喜欢任何人到家里去。你嫌他们讲话影响了你看电视……

有些日子你又不去上学，说是幼儿园里有个小朋友，三番五次地打你，把你的鼻子都打得流血。你哭着回头找爷爷去给你报仇，不然，你就再不去上学……

你五岁了，吃饭总是挑挑拣拣，饭前不愿意洗手，饭桌上还喜欢用黑乎乎的小手指去捏菜。爷爷奶奶却不敢惹你。总不能在每顿饭前惹你大哭一场啊。

……

还有很多，你的“光荣”成长史。我在几千里之外，却掌握得一清二楚。每个星期几次电话打回去，说得最多的就是你。爷爷奶奶爱说你，我爱听你。他们说起你的时候，言语中多是宠爱，我却从他们幸福满足的语气里，开始了对你的隐隐的担忧。同很多个留守在家的孩子一样，你在爷爷奶奶过份的爱里，正在长成一棵枝杈纵横的小树。爷爷奶奶却骄傲地说，树大自直！

暑假回老家，终于有机会同你在一起。当你光着小脚丫，怯怯地站在我面前时，我竟然有点不相信，电话里那个任性淘气的孩子会是你。可你的斯文只坚持了不到五分钟，就开始“原形毕露”。爷爷不小心一脚踢倒了你摆在地上的玩具长龙，你二话不说，拿起一个小木铲就拍到了爷爷的背上。爷爷不恼，忙不迭地帮你收拾。你却不依不饶，对着爷爷，边哭边乱踢腾。我早就忘记了自己的身份，一下子把你拉到我面前：站好！谁让你随便打人的？我虎着的脸一定吓着了你，你半天没吱声，只用力瞪着我！就打，你管不着我，谁都管不着我。说着，你又扬起小手准备来打我，半空中我已用力地握住了你的小拳头。我们娘儿俩就那样对峙着。最终，你示弱。“哇”一下哭了：你快走吧！别在我家呆着。我扭过头“扑哧”一下笑了，回头又拉下脸，不理你。爷爷奶奶心疼得不得了，要去哄你，却被我狠心止住了。我让他们各自去做事，只留你一个人在屋里。你哭了几声，见没人来理，就低头去整理你的玩具去了。

拉着你去河边捉鱼时，你已开心得蹦蹦跳跳，早就把那份不快忘记了。我才给你慢慢讲，打人的孩子不是好孩子，爷爷奶奶那么疼你，怎么能打他们呢？你不好意思地点着头，说，姑姑，我以后不打人了！但是有一个条件，你以后也不能吼我！好！我们拉钩！我的大手指，你的小手指，就紧紧地勾在一起。

不知道你是什么时候学会撒谎的功夫的，撒起谎来竟然像真的一样。奶奶觉得那是你的一项本领。我却决心给你改过来。

姑姑，奶奶叫你回家吃饭，她烙好了糖饼。我正坐在邻居家同他们拉家常，你笑嘻嘻地出现在我面前。真的么？不会这么快吧？我有点不相信地问。真的，奶奶让我来叫你的。看你一脸认真，我就跟着你走出邻居院子大门。哈哈！姑姑，你上当了。奶奶面还没和好呢。我让你出来陪我玩儿。你很为自己的谎言得承而得意。我没再多说什么，在回家的路上，我给你讲了一个故事：狼来了。你一直认真得听，听完故事，竟然主动低下了头：姑姑，我懂了，撒谎的孩子不好，以后我再不骗人！果真，你履行自己的诺言。再以后，你不说谎。有时候忍不住不小心又冒出恶作剧的念头，你也很快就找个弯儿自己转回来：我跟你开个玩笑呢！

短短的假期很快过去，七天的时间，我们已是最亲的朋友了。晚上，你想挤到我的身边陪我一起睡，我装作不经意地瞄一眼你脏兮兮的小脚板儿说，姑姑的床上不太欢迎小脏孩儿哦。你听明白了，马上去倒热水，从头到脚洗得干干净净，还撒了宝宝金水。

那七天，你曾经被我惹哭了N次也曾经不止一次要赶我出门，我们也定下了N条规矩。临别时，你早已忘记了自己掉的那些金豆子，却把我们的规矩一条一条记得牢牢的了：不打人，家里来了客人说话时不吵，不撒谎，做讲卫生的好孩子，每天定时看电视，不逃学……车子面前，你小大人一样：姑姑，你放心回去吧，艺卓听你话，听爷爷奶奶的话。

再回家，对你越发放不下。每次打电话，老要问问你。不过一些琐碎的小事，有时候，你去上学，有时候，你在外面玩。奶奶便充当我们之间的联络员。奶奶说，姑姑来家一趟，艺卓就像变了个孩儿了。以前跟爸爸妈妈打电话就是要玩的要吃的，现在竟然也知道嘱咐他们在外面要团结不吵架。电话这边的我，就嘿嘿地笑。我给你讲爸妈在外面赚钱的辛苦，还是起到了一定的作用了。奶奶又说，这孩子以前在学校里胆小怕事，那天有个小朋友又打他，他竟然用力还回去，现在没有孩子再欺负他了。他说姑姑告诉他，他是小小男子汉，自己的事情自己想办法解决……

你曾经像一棵五股八杈的小树，一根电话线，牵起我和你。我在这边遥控，你在那边实践。有温暖的鼓励，有热情的赞扬，也有轻声的建议，委婉的批评。小小的你，竟然一一接受了。你已习惯了我们之间的这种交流，习惯了在高兴或者委屈的时候向我倾诉。你期末领回一张“好孩子”的奖状，电话里大声向我报喜，小朋友不小心弄坏了你的玩具，你心疼地抽抽答答地哭：姑姑，我真的还没稀罕够那个玩具……

感谢你对姑姑的这份信任，感谢上苍让我今生遇着你。你没有在我温暖的子宫里呆过，你却是这个世界上我最疼爱的人。是的，我爱你，甚至超过对我们家里那个姐姐的爱。因为你小，因为小小的你，就已担起了本不该一个孩子承受的艰辛。为生活，你的爸爸妈妈常年漂泊在外。爷爷奶奶爱你，却不晓得如何来爱。我却可以，既能同你站在一起，又能站在你看不到的高处，热烈而又不失理性地爱你！虽然我们不能在一起。

没渴望过你的回报，你却源源不断地把幸福与快乐塞满我的胸怀：秋天收板栗，你挑个头儿最大最光亮的留起来，等姑姑回来吃！家里养的大公鸡，你不许动，留着姑姑回来吃！奶奶打电话，你在一边细细地叮嘱，奶奶，别说太多了，浪费姑姑的电话费；时间久了听不到我的声音，你会自顾自地念叨，姑姑该来教育艺卓了啊……

听奶奶在电话里向我转述这些的时候，我大笑不止。笑着笑着，却有温热的泪滴下来。你的留守生活还会继续，姑姑这份遥控的爱也不会结束。因为，姑姑要你在一个温情又健康的爱的环境里快乐成长。

桃之妖妖 摘自 作者博客 编辑/李洁夫