向一个人的死因致敬

王开岭

一

一个人精神毁容了，被自己或别人的硫酸，如何是好，如何是好……

面皮移植？铸一具铁面？归隐山林与鸟兽为伴？

卢武铉先是对观众说了声对不起，然后散步，迎着日出，迎着故里的崖。

山脚下的小村子很美，无论自然还是气质。卢武铉的回忆也很美，说那是个“连乌鸦都会因找不到食物哭着飞走”的地方。他的话深情而充满感恩，在乌鸦身上，他用了个“哭”字。

想当年，他就是因找不到食物而哭着飞走的——去了大田，去了汉城，去了青瓦台。

每次出发，他都是一身轻装，除了一个贫民之子的誓言、一个青衿书生的豪气，别无行李。

坑坑洼洼的故乡，那些含辛茹苦、蓬蓬勃勃的野草，似乎给了他最生动的精神注脚，也为他预支了最有力的人格担保。

怎么看，此人变节的可能都是最小的。他有着淳朴的起点和奋斗史。

坎坷身世，卑微学历，民权斗士，草根总统……卢武铉像一个童话。

这世界需要童话，需要一次童话的胜利，就像需要一场雪。

有时，我觉得卢武铉酷似中国史书上的那些前辈，很儒家，很士林。你看——

大选获胜后，他噙着泪承诺：“我知道大家对我的期望是什么，那是一个没有腐败、没有特权、没有违规的社会，一个用自己的双手生活的诚实的社会。”

面对反腐的重重险碍，他说：“没有一个农民会因土地贫瘠而放弃劳作。”

入住青瓦台后，他与友人私下谈心，称执政的关键有三：一是将改革进行到底，二是让总统府远离金钱，三是管好自己的亲属。

凡此种种，都让我想起先人那句话：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”

然而，童话终究是童话。事实证明，贫穷和廉洁并无直接关系，监督权力和坐拥权力是截然不同的两份差使。

当他和故乡的人们不再为食物发愁的时候，其家人被怀疑偷拿了别人的东西。

终于，一名英勇的律师站在了审判席上，一位历史的原告变成了现实的被告。在某种意义上，卢武铉成了自己信仰的敌人。至少客观上，位置互换了。

二

为什么会这样？怎么会这样呢？

对此我不感兴趣，我只留意到了那天，他最后一次攀登。

他选择了故乡的崖。崖，本身就意味着高度，是尊严的象征，是清高者的去处。

可以想象，这曾是他少年立志和理想出发的地方。

清晨的草木，带露水，很干净。

一个人在做自由落体前，心真的会安宁吗？

人世真美，他远远看见山脚下活动的人影。同胞的生活又开始了，这将是忙碌而幸福的一天。

对他来说，今天只意味着一个早晨。

这一天，卢武铉将成为全世界的新闻头条。他料到了，但他已从看客中划掉了自己。

这是个脸皮薄的男人，性情如铅笔，直、细、脆，又爱哭鼻子。有人说，流泪是孱弱的表现，他不具备职业政治家应有的坚韧。何谓坚韧呢？我不太懂。稍后，似乎也懂了，就是脸皮厚实且富弹性吧。

不错，论政治体格，此人是弱了点，可谓弱不禁风。和城府深厚、世故圆滑的同行相比，他似乎太嫩，像书生，不像政客，甚至还带着孩子才有的茸毛。

“我已丧失了再讲民主、进步与正义的资格……各位不能和我一起陷入这个泥淖，请大家舍弃我卢武铉吧。”

他没有狡辩，他说他无颜以对家乡父老，无颜以对全体国民。其歉意之巨大，甚至对肇事的家人，他都表示了歉意。他觉得是自己，让最爱的人不幸沾染了权力，是自己的事业把亲属带到了危险地带。

非得纵身一跳？别无选择吗？

世间那么多毁容者，不都活得好好的？

这大概和一个人的精神体质有关。精神体质决定了一个人的生命意义和存在依据，决定了他遇事妥协的程度、忍受的底线。比如逆境之下的抉择，好死不如赖活着是一种，留得青山在是一种，宁为玉碎不为瓦全是一种，万念俱灰唯死一途是一种……

卢武铉属于哪种呢？我说不太清楚。

但有一点能确定：他死于面子，死于廉耻和羞愧，死于精神毁容后的照镜子。

“我现在没有脸正对你们的眼睛……我现在完全可以被抛弃了，现在我完全不足以代表任何道德进步。”

这是个爱照镜子的政治家，是一个道德自尊心极强、自爱甚至自恋的人。他并非死于惊恐和畏惧，而是死于意境的破灭，死于内心的狂风，死于肖像的被毁，死于一个理想主义者和完美主义者的失败感，还有，就是死于对清静、安宁和独处的渴望。

对许许多多政客来说，精神毁容、身败名裂，不过是轻若稻草的一件事。审判席上，磕头如捣蒜的乞饶求生者多如蝼蚁，贪生即怕死。但对一个惯于自我器重、把尊严和仪容视若性命的人，这事则如泰山压顶，使他的眼前漆黑一片。

所以，当有人说他死于一根道德稻草时，我不同意，我说他死于泰山。

不是说他死得重于泰山。

三

这种死因，多少让我想起了古人，想起了士林之风。我觉得在精神气质上，卢武铉很有点前辈的风度，像从竹林里走出来的，有着士大夫的腰板，昂首挺胸，纤尘不染。古人是把“知耻”当头等大事的，礼、义、廉、耻被看做国之四维。

“无羞恶之心，非人也。”“羞恶之心，义之端也。”“五刑不如一耻。”“士皆知有耻，则国家永无耻矣。”

如果说古代士子是吃“素”的，一日三省谋求肺腑洁净，衣冠楚楚力图众口皆碑，那现代政客则少然，他们更崇尚“丛林法则”和掩人耳目，内心多“荤腥”之物。逻辑和尺度变了，精神体质就变了，政治品格也就变了。丑事当前，拼命遮挡；铁证如山，又死乞白赖。

古人惜名，今人惜命；古人自责，今人诿责。

谁脸上没个疮？在今人看来，卢武铉在道德反应上显然过度了；但古时候，这绝对算一个正常的“均值”，算一个合理的脸皮厚度。

由此我萌生敬意。我向一个人的死因致敬，向他骨子里的那种“古意”致敬。

“古意”，让生命葱茏如竹。

四

卢武铉，你让我看到了人性的失败，也看到了人性的胜利。

你的纵身一仆，无疑是最大的诚恳，这一点，让全世界为之动容。

一个蝴蝶般的男人——爱美，有洁癖，羞涩，自我器重，追求宁静与安详。

也许你过于柔软，但柔软不是缺陷，而是美德，是一种濒临消逝、渐行渐远的古意。

你不适合做政客，适合做政客的镜子。

电视上，我看到呜咽的菊花铺成了黄色海洋。我不知道花瓣后安放着多少情绪——纯粹的哀伤，谅宥的叹息，还是鸣冤的抗议……

但我要献上我完全私人的冲动。我想重述一遍敬意，及致敬的理由。

在一个把道德当痰随意啐掉的年代，我向一位视道德为全部家当的失足者致敬。

在一个鲜耻乃至无耻的年代，我向任何有耻的人致敬，向爱惜羽毛和颜面的人致敬，向未泯的崇高意识致敬。（行为上，他未必做到了崇高，但他有崇高的意愿和临终的维护。他死于崇高的折磨。）

在一个污秽横流的年代，我向有洁癖的人、向注重灵魂保洁的人致敬。也许他是清白的，也许不是，但他渴望清白，热爱清白，并为错失它而羞愧难当。

玉石虽焚，毕竟身怀晶莹；瓦片固全，终乃糟泥之骨。

卢武铉，一个向全世界低声说对不起的人，一个诚恳地垂下头的老人。

他死了，我宁愿把他的死看做合情合理，看做古意十足，看做儒生的高贵。

请让我们接受他的歉意，原谅他所做的和别人对他所做的，然后像千千万万人一样，手执东方菊花，向那肖像深鞠一躬。

其实，每个人身后，都有一片山崖，那是早晨攀登的地方，也是黄昏仰望的地方。