埙

陈娜娟

陶制，或椭圆或尖椭圆形，只有一握之大，八九个孔：向里吹气，有玄音轰然而至，在你听觉世界形成一个巨大的想象空间。

这就是中国古老的乐器，埙。

对于埙最早的认识。来自于《废都》。贾平凹那段关于埙的文字像受伤后的疤痕一般留在我的记忆中。至今我都能记得这段描述给我情绪上带来的悲凄、哀婉、深邃、苍凉的感受。那时我没听过埙，但我记住了这奇妙的乐器。我居住的城市不会有埙这种乐器也不会有埙的音乐。直至之后的八年我去西安，才有缘亲临埙。

与埙相遇完全是偶然，那时我对埙的渴望已经很淡。我并没有去找寻它。我去半坡村仰韶文化遗址参观游览。遗址的大门是女性阴门的形状——生命之门。遗址内有一些古老的图腾柱，两个山洞，几间小木屋，杂草丛生，野花荒凉的兀自开放，没看到什么游客。渺远蛮荒的感觉油然而生，黄昏的太阳丝丝缕缕越过那大门和两棵大树遥遥远远洒下来，阳光仿佛是从远古而来，照在今天的我的身上，于是我的身上有一种挟带泥土的腥味和贮存了许久的紫外线的味道，强烈的历史感使我回到了远古。我并非生活在此时，太阳荒荒，杂草苍苍，空气浊浊。“不要再进去了，太荒凉了!”我的另外几个同伴同声说道。正欲转身，一阵荡气回肠的乐音，拽住了我们的脚步，激起我们的欲望，我们四人不约而同循音而去。

那声音是从一个山洞里发出的，愈走近，愈揪心。乐音呈斑斓的土黄颜色，带着浓郁的泥土气息。散发着颜色剥落后的苍凉韵味，它浑浊、幽深、悲凄的叙述，吸引着，强烈地吸引着我们。

山洞不大，二十几个平方米，高度两米多，椭圆形。有一个小伙子正在山洞里吹埙，声音在其间回旋。我们无法说话，呆呆地立于其司。

埙，时而高亢，时而低沉，时而裒婉悲凄，时而神圣神秘，时而每贵优雅，从容镇定博大深邃。一种古雅深邃饱满醇淳幽怨苍凉的情感缠绵缱绻汹涌而至，仿佛在召唤灵魂，又仿佛灵魂正舞蹈着歌唱着召唤着，让人难以忍受!

好长一段时间，我们四个人都回不过神来，默默地走着，没有人需要说话。

听着埙，看着埙，我能想到老子的《道德经》。玄而又玄，就是埙。“无限”一词通过视觉或字面来解释并不会产生什么震撼力，但当它出现于听觉世界，你立刻知道什么是震撼。

什么是震撼?生命在那一刻发生了质的变化。任何一种乐器都可三上表达华丽繁复的人类情感，它们有时也可以表演苍凉或沧桑，但却不能准确地言说苍凉。苍凉曾极尽了张爱玲的才华与情感，之后没有人再敢用文字来表达苍凉。苍凉是一种明白太严酷的真理之后的热爱与悲哀。

思想被完整圆融的表达，文字是略逊于音乐的。文字是有形的，而思想或灵魂都是无形的，正如音乐。

西洋乐器极具表现力，但对于一种思想的表达，任何一种单独的乐器都会显得苍白无力。通过音乐阐述一种思想必须依赖交响乐这个形式，也就是说必须借助多种乐器的合作，同时还必须有一个伟大的具有哲学思想内质的作曲家。

中国民族乐器大多数表现力是比较单薄的，常常只能表现某些情绪或情感，很难表达哲学思想。

然而埙不一样。只这一件乐器，甚至不要伟大的作曲家。它于悠然中就已表达了中国人的思想。

其实情感的诉说之于埙只是一件衣服——内衣、风衣、衬衣、围巾等等，它的音质、音色、音域本身就是说中国人的哲学思想以及哲学思维方式。

中国人的哲学思维方式是一种大宇宙观，一种没有被解构成支离破碎的像解剖学一般的哲学思维方式。

最早的埙源于古代先民的狩猎工具——“石流星”。一种球形飞弹，远古多为石制、骨制，后来逐渐改用陶土烧制而成，以模拟禽鸟鸣叫声，作为诱捕禽鸟的辅助工具。目前发现最为古老的埙距今已有六千七百多年，一个无音孔，能吹出两个音。至商代埙的发展已稳定，发音孔增多，发音能力增强，表现力大大提高，有五个音孔，能演奏八度内的各个半音。《旧唐书·音乐志》说：“埙，立秋之音，万物曛黄也，埏土为之。”

后来我的同伴对我说，我的这张碟也一起送你吧，我一人在家不敢听埙。埙让我害怕，听埙使我有种被遗弃的感觉。埙，浊、悲、深、凄、哀、柔、雅、悯、阔无不渗透一个感觉一苍凉凝重。面对苍凉你能走向哪里?

埙极其内敛，它不向外释放，而是向内漫延扩张，时间与空间完全融为一体。它不是用来表达或宣泄或抒情抒怀的。

埙是知道，是言说。满怀深情与智慧地言说。埏土而成的埙，言说着与大地相关的一切。

埙真实再现了人及其生存环境的实质。人在太严酷的真理面前很难保持平和平静从容优雅。人类根本不能承受真相!

生活在宇宙大地之上的人，之于宇宙是渺若蝼蚁的会死去之物。眼睁睁地看着那些东西逝去。更悲哀的是，并不是那些东西弃你而去，而是你自己弃它们而去。你是那样的不甘，然而你只能离去!埙在说这些时很安静从容。中国人对绝望的事情就是这般地豁达优雅，并不挣扎。所以埙哀泣而不号啕，哀婉而不放弃，悲凄而不愤怒。

埙不是靠乐曲表达自己，相反，埙决定了一支乐曲的命运。埙本身就是一种言说。