狗仔队“队长”

姜　和

明星最熟悉的陌生人

卓伟这个名字可能读者并不熟悉。但每年我们在网上看到的重磅八卦，特别是那些大陆明星最怕看到的负面隐私，大多出自这个“狗仔”行业的江湖老手。卓伟曾经因窦唯烧车事件名噪一时，也曾在中央电视台与李亚鹏针锋相对。

2006年11月，卓伟与搭档冯科组建了风行工作室。尽管所谓的工作室只有卓伟、冯科、两个摄影、一个司机和两辆“破”车(其中一辆还是租的)。但两年间，他们却频频曝出让不少明星胆寒的“猛料”：高圆圆跟夏雨回公寓、陈道明与左小青闹绯闻、刘芳菲流连夜店应酬大款……乃至顾长卫、冯小刚的绯闻等今年初的几颗娱乐圈重磅炸弹，每幅偷拍图后，都署着卓伟和风行的名字。

卓伟在娱乐圈大名鼎鼎。据说很多文化公司甚至会把他的照片挂在公司，让明星认清长相，多加注意。前不久“抓拍蒋雯丽老公顾长卫‘劈腿全过程”时，顾长卫一眼就认出了卓伟，束手无策下竟邀请他一起合影。卓伟透露，事后顾长卫曾三度致电，要求他把稿件压一压，但卓伟没有卖这个人情给顾长卫。他不怕得罪顾长卫，因为“和他们压根儿没有交情”。多年来，卓伟默默注视着明星们的生活，但坚持只做他们最熟悉的陌生人。

当然，源源不绝的独家猛料，桩桩件件都来得曲折。为了拍到汤姆·克鲁斯，卓伟曾在草垛里趴了十多个小时，《无极》造型的曝光，则是他在零下几度的角楼里睡了四天三夜换来的。后来陈凯歌知道卓伟偷拍的事迹后，对整个摄制组说：“如果你们也能像这些记者一样敬业，那我们肯定能拍出好电影。”

2006年，卓伟先后走上了《鲁豫有约》和《实话实说》的嘉宾席，讲述“狗仔”的幕后故事。作为一个在职“狗仔”，这算是罕见行为。不仅仅因为卓伟所说的“狗仔最怕被发现”，高调对干很多“狗仔”来说，简直等同于自寻死路。

长期偷拍可能招致的报复，卓伟竟是不怕。“只有一次，我感到威胁。”他说。那次他们经过几天蹲守，拍到了某部国产魔幻大片的剧组工作照。据说制片方花了200万重金聘请保安公司，怕的就是片中人物的造型提前曝光。新闻出刊前，卓伟接到了保安公司的电话，那人约他见面，卓伟爽快答应。可对方此后再没露面。事后，一个朋友对卓伟说：“幸亏你没见他们，这帮保安本来是要打你的。你偷拍剧照害他们被扣了钱，是导演和制片人把事情压下来了。”那以后，卓伟反而更坦然了，“明星恨我是一回事，尤其在中国。我拍的都是大腕儿，他们都是有头有脸的人物，为这点事报复我?不值得。”

袜子勒住伤口继续拍

事实上，当“狗仔”最危险的还是偷拍过程本身。作为摄影记者，卓伟的搭档冯科在这方面体会更深。2003年，冯科为了偷拍《功夫》剧组的工作照爬进草丛，手被道具玻璃割破了。他用袜子把伤口勒起来接着拍。事后冯科去医院匆忙包扎，又急赶着去拍下一单新闻，刚走出大门，由于失血过多，他就晕倒在医院的草坪上。后来冯科和一个兄弟都被打下了河，两人爬上来就开始疯跑，“那个时候才知道自己有多能跑”，从山下到山顶，再从山顶到山下，冯科整整跑了两个小时。

这件事后来闹大了，各地娱乐记者联名写信声讨剧组。但对于当事人冯科来说，至今印象最深的不是被打，也不是出名。而是事后上网时看到网友对“狗仔”的辱骂时那种痛心，“也许那时候还太小，也许那次真是觉得自己委屈，反正我盯着屏幕，眼泪吧嗒吧嗒就往下掉”。

和冯科一样，大多数“狗仔”最不愿面对的就是非议。很多人一边翻着报纸看得津津有味，一边骂“狗仔”挖人隐私不道德。卓伟说他现在已经磨出来了，“狗仔真不是说干就能干的，你要忍受巨大的精神压力与生理煎熬。”但是高付出，不一定有高回报。明星与狗仔唯一的共识，可能就剩对“盗版”的深恶痛绝了。“新闻一出，大家都来翻拍、抄袭、扫描，绝大多数不支付稿费和图片使用费。你要把这些媒体挨个去告一圈，估计半年时间都不够，而我们早就饿死了。”卓伟恨恨地说：“如果哪天中国的版权问题解决了，我可能就发财了。”另一个尴尬，是作品不被认可。“很多报纸不愿意登我们这些八卦，觉得我们格调低下。但我只知道，我报道的都是事实，也是读者愿意看的。”

“狗仔”的尴尬与骨气

可能是生存环境比较艰难，大陆“狗仔”行业的竞争并不似港台那般激烈。目前大陆的“狗仔”大多集中在北京，搜狐、网易等网站各有两三个，加上风行的5个人，表面看也就十几个“狗仔”。显然，这不是一份优差。以风行工作室为例，冯科现在是新浪的记者，卓伟是《南都娱乐周刊》的在职记者。他们并不从风行拿钱，工作室的主要支出就是他们雇来的两个摄影、一个司机的工资，以及跟踪拍摄费用。虽然工作室每个月只有2万元左右的支出，这已经接近风行的生存警戒线。

风行主要收入都来自《南都娱乐周刊》的图片稿费，偶尔他们也会把“料”卖给几家地方都市报和网络媒体。个别时候拍到港台艺人，也会卖给香港媒体，但垒球经济危机以来，这方面的生意也越来越不好做了。艰难的运营情况，显然与风行源源不绝的八卦产出不成正比，但是卓伟并不灰心；“我都是站在过去看现在，跟几年前相比，现在的收入已经高很多了。”

2003年，卓伟从天津《每日新报》跳槽到创办伊始的《明星Bigstar》，从一个普通文化记者转型成了“狗仔”。《明星Bigstar》是大陆第一家以独家八卦新闻为卖点的娱乐周刊，更是大陆“狗仔队”的黄埔军校，这里培养的众多“精英”后来进入各大媒体成为骨干娱记。如今这批人中有不少已经转行，有的进了演艺公司，有的“洗白”做了正经娱乐评论人，只有卓伟，从“狗仔”变成了“狗仔队长”。

卓伟认为“狗仔”工作的最大意义在于反权威。“我们最大的成就，就是把这个人的真相揭露出来。”多年以来，卓伟始终觉得，喜欢一个人的作品和崇拜这个人应该是两码事。他喜欢电影《孔雀》，但这并不妨碍他去曝光顾长卫的绯闻。但在明星和大多数读者眼里，卓伟没有那么神圣，他就是一个拿别人隐私换钱的“狗仔”，而他的锲而不舍迄今也没能扭转人们对“狗仔”的偏见。

前阵子卓伟拍到“冯小刚携神秘女子过夜”新闻，他曾经联系过某知名卫视，问他们要不要上头条。该卫视正筹备一个大型活动，想请冯小刚来当评委。于是，卫视主编通过朋友给卓伟打电话，表示愿意出高价买断这一爆炸性绯闻，帮冯小刚避免绯闻公开引起的麻烦。卓伟一听，气得语无伦次：“有你们主编什么事儿?他是冯小刚什么人?给多少钱我们也不卖!”在卓伟眼里，如果卖了，自己一辈子叫人看不起。“狗仔也有‘狗仔的骨气，钱是要赚，但不是这么个赚法，我们干这个不是为了敲诈勒索!”