启蒙时代的阅读

陈　谦

我的童年在父母工作的学院度过，每到溽暑难挨的夏天，最让人们兴奋的事情，就是夜晚在露天电影场看电影。当时已是“文革”后期，大人们已不用天天开会、写大批判文稿，开始有了点娱乐的心思，

学院的露天电影场建在草丰水美的池塘与水田边上，是乘凉的好去处。场内一排排的水泥长凳间隔很宽。刷得雪白的水泥大屏幕下有个宽大的露天舞台，院里的大会、宣传演出都在那上面进行，每到放映电影的夜晚，人们都早早吃了晚饭，摇着扇子，优哉游哉地沿着芒果树夹道的水泥路散步到电影场去，买张五分钱的门票进场，趁电影开映前找熟人朋友聊天儿，是那个年代里人们特殊的交际形式、无望的日子里权宜的消遣：而各家的小孩子，总以占位子为借口，比大人更早地溜进电影场去。在灯黑之前，水泥舞台上常常黑压压地挤满了各家的孩子。他们带着欢声满场飞跑，台上台下追逐，总是跑得身上单薄的衣裳干了又湿，湿了又干。

我的父母却几乎从来不会出现在那样的场合。母亲是个敏感独立的女人，加上常年身体不好，性格相当忧郁悲观。家庭出身不好、使她与世事存着极深的隔阂和怨愤，表现出来，是一种相当无谓的消沉。另一方面，样板戏电影里激昂奋勇的画面，跟她的口味格格不入，

至于父亲，则是个在家中无论是躺是坐，都一册在手的书痴、纵是屋外风雨飘摇，他在家里泡上好茶，叼根香烟跷高了腿，将诗书读到得意处，照样会无所顾忌地发出悠长怪异的唱读声。所以学院里批判他的大字报上，曾经画满了渲染他如何迷恋“帝王将相、才子佳人”等“腐朽”文化的漫画。因此，面对现代的革命文艺，他自然提不起精神。父亲平素里对我宠爱甚至纵容，为了让我坐上我喜欢的红色公共汽车，他可以于寒风里抱着我在车站看着一辆辆其他颜色的车子来去，直等到天黑：而在看电影这件事上，他却总是劝我“不要浪费时间”。

可是小孩子的时间，不就是用来浪费的吗?我在心里嘀咕着，对父母颇有怨愤。然而，自己却不是个性独立的小孩，想浪费时光，却也还得仰仗别人的帮忙。如果邻家的大人或大孩子发善心愿意带上我，我就能凑个热闹，加入到那满场飞跑的孩子阵仗里去。我那时候年纪毕竟过小，又特别缺胆量，如果没有人带，绝对不敢自己走去看电影。

每到这种时候，黄昏和长夜一样漫长难熬。平日里楼前人们纳凉的空地上，只有野猫和老鼠神出鬼没。我常百无聊赖地趴在二楼的栏杆边，看上去楚楚可怜——有时候也是故意要表现出那种可怜，希望能够引来父母的同情。可是这些似乎并没有什么效果。父亲从书里抬起眼睛的时候，竟是一声声的叹息。

这样的对峙以父亲一次和蔼的约谈结束：“我发现你已经认识很多字了，很不错。你可以学习看书了，你会知道，读书是很有意思的。念书多的话，将来走出去，人们会很尊重你的。”这样的话，虽然听起来有点一厢情愿，但我比较听得进去——有表扬，有鼓励，而且有美好未来。而母亲，也正为如何打发没地方去就缠着让她讲故事的我发愁，一听说我愿意读书，马上行动起来。很快，家里就出现了很多连环画册等儿童读物。

我那时候所识的字，其实只够看简单的句子，连环画下的文字解析，正合我的水平和口味。那时的小人书，虽然革命意味也很足，但毕竟还是要考虑儿童的口味，所以画面都很生动，文字也浅白，像《半夜鸡叫》《刘文学》《收租院》这一类的图书，我看得津津有味。那时我还不会查字典，有了生字就去问父母，他们的耐心竟然特别好。我的识字能力长进很快，跟比我年长的孩子在一起，竟还有了明显的优势，于是阅读的兴趣越来越浓。

慢慢地，我便不太愿意离开我住的那间西向的小屋。以前我一有空就要往外跑，到了吃饭时间也不见人影，现在却坐得住了。邻居们很快就注意到了我的变化，看到这样一个年幼的孩子，能够坐得住看书，大人们都觉得非常惊讶，来来往往的时候，便会夸上几句。

有一次，我读到了连环画《一块银元》。那本书里的孩子都有一双很大、很机灵的眼睛。叙述故事的小男孩因为家里穷，要给奶奶治病，向地主家借了一块银元，还不起，地主就将小男孩的姐姐抓去做小丫头。一天，小男孩跟他母亲听到街上人声鼎沸，唢呐声声，原来是地主家给老地主婆送殡。小男孩挤进人群中一看，大吃一惊，因为他的姐姐和一个年龄相当的男孩，分别坐在一个被人扛着的纸扎出来的莲花座上，穿着非常漂亮的衣裳。小男孩夹在人群中，朝姐姐大叫起来，可是他的姐姐目不斜视，毫无反应。小男孩的母亲在一边却已经昏过去了。原来，为了那一块银元，小男孩的姐姐给活生生灌了，水银，成了老地主婆的陪葬品!

我含泪拿着这本书向母亲奔去的时候，后背是一片汗水。那个夜里，我一直不能入睡，反反复复在为故事里可怜的孩子一家难过，任母亲怎样安慰，那惊吓都不能消失。

父母面面相觑，不知如何向我解释。他们的家庭成分都是所谓的地主，祖上家里的确都有房产田产，可是母亲的祖母——当然就是地主婆了，18岁上就守寡，为了抚养独子成人，也同样要在田间劳作。到了人生的晚年，她遭受饥寒、备尝羞辱，最后受惊吓而死，哪里有金童玉女陪葬的风光?可是这一切，怎么跟一个孩子说呢?又从哪里说起呢?

然而，父母的闪烁其词很快就变得不那么重要，我又沉浸在文字的喜怒哀乐中了。在我人生的启蒙时期，我第一次真切地感受到了文字的力量。

2009年第9期“漫画品读”预告

右图，高墙下，有两棵幼小的牵牛花。经过一段时间的生长，第一棵已绕着一个树干爬到了顶端，晒到了太阳，开出了娇艳的花朵；而第二棵因为是绕着三个树干在爬，所以离晒到太阳、开出花朵还有一段距离，

你从漫画中品出了什么?快快拿起你手中的笔，记下你的感悟，典子期待你那充满个性、张扬着青春气息的文字!

投稿时请写清楚邮编、地址、姓名，注明“漫画品渎2009.9”字样。除按目录页地址来稿，也可走绿色通道：houjie666@163.com(邮箱)，673401261(QQ)。截稿日期：2009年6月25日。