走过江南

李天斌

烟雨江南。这是我对江南全部的印象。

所以一到江南，我就买了一把伞。这是一把杭州天堂伞，细碎的花纹，纯净的淡紫色，撑开来，我便渴望走进一幅古典画里面——这是梅雨季节，天空湿湿的，雨丝黏黏的，一对燕子，低低地飞着，从那些垂柳的上面划过，柔柔地，弱弱地。我不知道这是否就是古典的江南——烟雨之中，那些尘封的唐诗和宋词，那些幽怨与芬芳，此刻，是否依然在一册线装的书页里唤醒我心底的某种情结?

而我知道，此时，我所渴望的，是穿透一份水的忧郁。

烟雨之下，是水的江南，柔弱的江南。有路必有河，河流纵横交错。粉墙。黛瓦。寺庙。园林。才子。佳人。不论是谁，都与水有关。在水的环绕之下，江南的故事，从此诞生。而有谁知道，这些水做的魂魄，竟会越千年而来，在这个午后，在一把天堂伞里，一点点漫漶，让人想起一些皱褶，在荡漾的瞬间，贯穿日子与生命的痛处。让我，停留在这种节奏里，一点点开始浮想——当水穿过我们的时候，一种文化，是否就已开始生生不息?

庄周梦蝶。我终于想起这个典故。

现在，我就站在双桥之上，那些乌篷船，那些船娘，那些吴侬软语，就从我的脚下不断划过——那些日子结出的诗意，让我如梦似幻。让我想起一个与之相近的词——周庄。让我想起，庄周梦垛，一定也在一汪水波之上，薄薄的双翼，一定托着水做的梦，一醒千年。

我想我一定是怀着手梦的企图。

而我真能寻找得到那个梦么?越水而去，一份梦境，是否依然停泊如初?——庄周梦蝶?还是蝶梦庄周?梦与非梦，在水之上，那个翩然的瞬间，是否依然在擦亮一缕永恒的诗意?

而周庄，这千年的古镇，是否也在诉说着某种固执或留守?

我想我一定是失望的。因为我看见了水，浑浊的水。像被玷污的女子，圣洁与神性，在一个叫做污染的动词里默然失色。于是，我就有一种被击得粉碎的感觉——这水，如何能载得起化蝶的梦境?而当我来到古戏台，一种苍凉，还让我想起了近乎宿命的悲剧——宽阔的操场上，空空的座位上没有一个听众，但台上的古装戏，却仍旧固执地不断上演，如同远去的清澈透明的水流，那古典的唱词，竟然有一种挽歌般的况味，哀叹着一种遗失。

周庄也会遗失吗——来来去去的游客，还有大声招徕游客的周庄人，在商业的交易里喧嚣不断——在热闹底下，只是不知有谁，会跟我一样，想起一些悲伤的词?

我去寻一首诗。写在小学课本里的《枫桥夜泊》。

直到现在，我依然记得我坐在教室里背诵的场景——窗外秋风萧瑟，树木摇黄。我开始念——我并不知道它的作者叫张继，也不知道它属于唐朝，更不知道它在哪里，但我还是把它背得滚瓜烂熟——月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。我并不懂得里面的意象，但却牢牢记住了一个地名——寒山寺，记住了一次不朽的失眠。

从小学课本出发，寒山寺就这样走进了我经年的梦境。而现在，我就坐在寒山寺的听钟石上。所不同的是，姑苏变成了苏州，城外变成了城内。曾经的遥望变成7近距离的对视。记忆与现实，咫尺与天涯，历史与沧桑，恍兮，惚兮，我甚至怀疑自己此时的存在——像置身梦境，不见月落与乌啼，不见江枫与渔火，我所看见的，只有摩肩接踵的游客，以及充斥在一张门票里的喧嚣与浮躁。我想我一定是孤独的，坐在听钟石上，想着无缘聆听的钟声，忍不住就想起了那只远去的客船——千载之下，真正属于寒山寺的客船，也许就只有唐朝的那只了!

而我，也会有一次不朽的失眠么?

桃花坞。唐寅墓。

我来到这里的时候，这里空无一人，也没有一朵桃花。只有江南的烟雨，静静斜在空中。只有一座墓冢，独自沉寂。只有用红漆在墙壁上歪歪斜斜写下的几个字：门票5元。

这是五月，桃花已谢；这是黄昏，暮霭渐浓。

我想我一定是寂寞的。较之其他景点而言，这里是冷清的，更是潦草的——不多的几个展厅，几幅作品，就是一生。简单得就像唐寅的生命——除了几首诗，几幅画外，再没什么可以炫耀的简历!

唐寅也是寂寞的吗?——酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；半醒半醉日复日，花落花开年复年……曾经的功名，曾经的坎坷，曾经的潦倒，曾经的看破，此刻，是否依然在一朵来去的桃花里诉说某种决意与执著?

我想你一定是寂寞的。墓旁的秋香园——一个虚构的女人，似乎更能成就你身后的声名。那些不朽的诗画，似乎只能遗失在一个杜撰的故事里。我想你一定是悲伤的。当你依然在一朵盘开或者凋谢的桃花里端坐，你或许并不知道，此时，一卷残诗，几幅画卷，已抵不过一张窄窄的5元门票和一个子虚乌有的传说。

我决意不再去看水，不再去看任何景点，不再想起任何一个与江南有关的名字。

我躲在苏州城的某一幢房屋里，独自斜靠在铝合金的窗上，挑开绿色窗帘的一角，静静看着窗外。这是午后，烟雨凄迷，我不知道我究竟想要看见什么?我知道，当我穿过苏州古城，就感觉到了自己的失落。粉墙。黛瓦。寺庙。园林。才子。佳人。具象的或者意象的，当我企图穿过他们，就触摸到了内心的破碎一也许，真正意义上的江南，早已遗失在随处可见的喧嚣与浮躁里?真正的江南，只能定格在遥想之中?

但我依然固执地向外看着。高耸的楼房，林立的店铺，拥挤的车流，匆匆的人群，除了提醒你有关现代社会和文明信息的话题之外，丝毫看不出有关江南的气韵和风骨。而我固执的目光，真要企图打捞江南的遗失么?

我想我一定是忧郁的。回过头，把窗帘重新拉上，面对浅白的墙壁和深红的地毡，我大脑一片空白。摩挲着手中的天堂伞，穿过细碎的花纹和纯净的淡紫色，我决定不再把它撑开。我想，江南的烟雨，或许已不会在一把伞下，绽开古典的幽怨和芬芳。