你不是笨孩子

胡建萍

师范刚毕业那年，我被分配到一个小镇的小学教二年级。

第一次站在讲台上，望着下面三十几张稚嫩的笑脸，我被温暖包围着，感到前所未有的自豪。我微笑地看着每一个孩子，而他们也都用灿烂而纯真的笑容迎接着我的目光，仿佛他们每一个人的脸上都承载了幸福。唯独坐在西面墙角的那个小男孩儿，他一直低着头，一声不吭，在热闹的教室里他是那么显眼，让我一下子就记住了。

简陋的办公室里，我在最后面的一张桌子上办公，背后的墙上开着一扇破旧的窗，会有新鲜的空气吹进来，源源不断。这一切都让我欢喜。

坐在椅子上批改着孩子们的作业本，那一个个略显歪扭的铅笔字那么可爱。直到我批到那一本作业本，上面的字竟出奇地端正，细看纸的背面印出的深深的痕迹，可以想象这个孩子写的时候是多么认真。我一看作业本上的封皮，便暗暗记住了这个名字——李木。忽然我听见背后的窗户有响动，一回头，便看见有个孩子站在窗前，他好像被我突然的回头吓着了，像一只受惊的小鹿迅速跑开……

第二天上课时我特别点名表扬了李木。当我问“谁是李木”时，全班同学都发出了低低的笑声，那个小男孩儿怯怯地站起来，依旧低着头。“老师，我们大家都不愿意和他玩，他是个笨孩子……”我听了孩子们的话，心头一惊，顿时明白了为何在课间活动时他会跑来看我批改作业——原来他怕我觉得他笨。我心疼地看着李木，只见他用小手反复地抹着脸……

于是，我在下课后轻轻牵起李木的手来到办公室。我轻声问他：“李木，你可以抬头看着老师吗？”他依旧低着头沉默着。“你可不可以抬头看着老师，李木？”我看到他不停地搓着手，手心似乎有微微的汗，细细密密的。终于，不知过了多久，李木缓缓地抬起头，怯怯地看着我，他的眼睛里有亮光在闪烁，但是他的眼睛却又无比清澈。

“李木，老师给你讲一个故事。有一个小男孩跟父亲去公园，父亲指着公园的两排树，问他：‘你知道那些是什么树吗？小男孩一看，高大的是白杨，显得十分矮小的是银杏。父亲又说：‘它们被同时栽下，一开始一样高，而且享受着同样的阳光和水分，但白杨为什么长得高大，而银杏却如此矮小呢？因为珍贵的东西总是慢慢成长。”李木听到最后，略带疑惑地眨着眼睛：“老师，您可……不可以再讲一遍？我没有听懂。”声音那么轻，是的，以他现在的年龄他还难以理解。于是我一遍又一遍地讲着，一共讲了５遍，李木听得很认真，眼睛一眨也不眨。其实，他并非像孩子们说的那样“烧坏了脑子”，只是反应有一点慢，理解起来有一点困难而已。“李木，相信老师，你一点儿也不笨，你不是笨孩子。你是那棵珍贵的小银杏！”我笑着对李木说，而他黝黑的小脸上，竟也有了笑容……

后来，李木依然习惯在课间静静地看我批改作业，当看到我在他的作业本上打上一个大大的五角星时，他便会笑；很多时候，他也会问我一些课本上的问题，声音依然很轻而且颤抖，但他的手指不再冰冷。别人读一遍可以理解的课文，他可能要读四五遍；别人写一遍可以掌握的字，他可能要写七八遍，但他坚持了下来……

第二年，我因为工作的调动，离开了那个小镇，但我始终记得李木，那个最最勤奋认真的好孩子……

１７年的时间很快就过去了，我已经没有了青春，没有了美丽，也没有了李木的消息。直到有一天，我突然收到李木的一封信，他告诉我他已经当了智障学校的语文老师，他要对每一个孩子说：“相信我，你不是笨孩子。因为珍贵的东西总是慢慢成长。”

那封信的署名是小银杏。

点评

用小说的形式反映师生情，选用一个生动感人的故事表达了主人公“我”独特的教育思想。正是由于“我”的鼓励和关怀，使得被别人称为“笨小孩”的李木战胜自卑，健康成长。本文语言朴实，人物丰满，洋溢着的浓浓师生情令人动容。

【作者系浙江省嘉兴市第一中学五彩螺文学社社员，指导并置评：朱伯荣】