５月，向着青川深表凝望

王　磊

编者按：

穿着“红舞鞋”的时间永远向前，从不为任何人、任何事驻足停留。但在这一刻，2009年5月12日的下午2点28分，我们坚信，它会向着世界的东面，向着一个名叫汶川的地方，向着五月的花海深处，深情凝望……

忘不了，那场惨烈空前的灾难；忘不了，那牵动全国的总动员；更忘不了，中华民族心灵与力量的空前凝聚和迸发……在那场人与自然、人与命运的悲壮大搏击中，我们看到了生命的不屈与坚强，看到了人性的光辉与美丽，看到了祖国的伟大与崇高，看到了全世界、全人类的团结与大爱！

灾难已经过去，但它给我们每一个人的生命都打上了深深的烙印，这个烙印的含义是——我们背负的，是更明媚的希望；我们要创造的，是更美丽的家园！

灾后重建，任重道远。浙江省对口支援的是在汶川地震中受灾最严重的地区之一——青川县，从灾难突发后第一时间伸出援手，到全面铺开、系统建设新青川，浙江人民饱含着对“浙江省第91个县”的一片深情，热火朝天地投入到各条战线的恢复重建工作中。

那条很长很长的、通向未来的路，我们要和青川一起走……

走读青川

——照片背后的故事

□王磊

作者简介：

王磊，《钱江晚报》记者。2008年10月至2009年1月，她由浙江日报集团派往浙江省援建青川指挥部，跟着指挥部跑遍了青川的各个乡镇。她用手中的镜头，记录下自己走读的青川……

你不能，不能只把它看成一幅美丽的风景照。

照片上这个地方，叫东河口。就在这些乱石下面100米深的地方，掩埋着一座美丽的村落，那里曾生活着200多户人家。

地震发生时，巨大的能量瞬间爆发。山整个儿崩塌了，土石铺天盖地飞着砸过来，整个村庄一下子被深埋在山石下，780余条生命就此消逝。

幸存下来的王天真老人说，当时她只觉得昏天黑地，人被震得“飞”出去200多米远，落到河里。醒来时，家没了。

现在，这里已被保护为地震遗址公园。开园那一天，附近村镇的老百姓徒步赶来，密密麻麻无声地站在废墟上。

在这片废墟下，还埋着一所学校——东河口小学。如今，只剩下一株孤零零的梨树和飘扬在树顶的国旗。

地震发生时，老师迅速组织学生疏散到大梨树所在的操场，孩子们一圈圈、一层层，死死地抱住梨树。105个孩子和4位老师就这样幸存了下来。最后撤离的3位老师，为了救3个没来得及跑出教室的学生，与学生一起被埋在废墟下。

地震半年祭时，东河口小学幸存的孩子们来了，捧着亲手采摘的野菊花。

孩子们围成一圈，聚集在树下，红着眼、流着泪齐声背诵。他们说，那是遇难的何老师没教完的课文，他们要把在板房小学里补学的这一段背给老师听。“我时常怀着深深的感激之情，思念着我的启蒙老师们，是他们，在我童稚的心灵里播下美好的种子，教导我要爱祖国，要勤勉，要做一个正直诚实的人……”

一棵象征希望的小梨树，种在了老梨树的旁边。

人活着，总要向前看。

青川有两条著名的标语——“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干”，“有手有脚有条命，天大的困难能战胜”。这是青川人面对灾难、勇敢生活的真实写照。

青川人很坚强，他们用自己的双手重建家园。

在农村，人们热火朝天地盖房子，青壮汉们一起竖木柱、运砖、拌水泥、砌墙；在乡镇，大家恢复生产，努力自救，哪怕是板房前面巴掌大的地方，也要见缝插针地种上几株蔬菜。

照片上的这个妇女，一趟又一趟，吃力地搬着木板。累了，停下来喘口气，抹一把汗，继续搬。没人能帮她，因为所有人都在干活。

乔庄小学五（1）班的42名同学，自发组织了一场“感恩班会”。没有伴奏，没有舞台，孩子们排着整齐的队伍，一边打手语，一边唱《感恩的心》。

在浙江援建的板房教室前，孩子们向来自浙江的援建叔叔们送上了苹果、蜂蜜，这些都是他们用省下的零花钱买的。9岁的林洁玉说：“送苹果，代表平平安安；送蜂蜜，是希望叔叔们生活甜甜蜜蜜。”

孩子们还在教室里布置了一面感恩墙。墙上密密麻麻贴着他们的心里话：“我已经穿上你们送来的衣服，我们会健康成长。”“多谢你们的支援，是你们让我们鼓起了勇气。”“我们一定会加油，勇敢面对一切。”……

青川人对浙江怀着深深的感恩之情。小女孩举着表达感恩的木板，向我露出灿烂的笑容。

镜头中的青川孩子，往往是羞涩的，甚至还带着伤痛，但笑容正越来越多。

青川中学的板房教室，晚上10点半就熄灯了。熄灯后，仍有不少同学留在教室里。他们要么点起蜡烛，要么用字典把手电筒垫高了，就着微弱的亮光，挑灯苦读、做习题，一直学习到凌晨1点。清晨6点多，他们又起床了。

“我们接受了全国人民这么多帮助，再不用功读书，对得起谁啊？”

相关链接：

在抗震救灾中，浙江创造了多个“全国第一”：灾后第一个派教育工作组冒着频繁余震危险赶赴灾区；灾后第一个发动全省教育系统为灾区复课提供资源支持；灾后第一个派由83位骨干教师组成的支教团开赴青川；灾后第一个拨款1400万元，配置11.6万套课桌椅、3000块黑板、3000张讲台、3000张高低床紧急运往青川；灾后第一个成批组织接受灾区中职学生；灾后第一个帮助一个灾区县全面复课……

目前，整个青川县灾后需要重建的61所各级各类学校中，浙江计划投资9亿元，援建52所学校，总建筑面积达到37万平方米。浙江省援建指挥部指挥长谈月明表示：2009年9月1日，新建学校将全面投入使用，让青川的孩子们都能在安全、结实的新学校上课。

太阳照常

升起

□林君君

那个山崩地裂的时刻，灰尘蒙蔽了阳光，我们奔跑在街头，只有黑压压的一片和晚上冷冷的月光。那时，我们就祈祷，明天，可以看见阳光，明天可以走干净整洁的街道，看到太阳升起的时刻。后来的后来，当我们抬头看天，看到那个大大的太阳，依旧高高地挂在高空，阳光照耀着我们，暖暖的，直到我们的心里。原来，太阳照常升起，而且更加灿烂……

王时睿 6岁学前班

第一次见王时睿的时候，还是在我刚来青川没多久的2008年7月。那时候，办公室总是很拥挤，大家都很忙碌，他爸爸王生伟是我们的同事兼长辈。时睿总是悄悄地走进来，轻轻地依偎在爸爸身边，然后乖巧地眨着眼睛看我们做事……

他很害羞。每次我们给他吃的，他总是低着头，先望望爸爸，然后又胆怯地看着我们。最后，直到得到爸爸的允许，他才怯生生地接过去，轻轻地对我们说“谢谢”，又将身子缩回去。

小嘴巴，尖下巴，一双灵动的眼睛，时睿长得很秀气。他的爸爸妈妈都是老师，每次看到时睿害羞的模样就教育他，要他胆子大一点。

“以前，把他一个人放在家里，我们是很放心的，他自己也不害怕。现在，我们无论到哪里去，他都要跟在身边，特别害怕看不到我们。”妈妈说话的时候，他在边上腼腆地点点头。“那天地震的时候，他刚刚午睡醒来，我抱起他就往外走，他还不知道发生了什么事，很认真地想自己穿衣服……现在，只要他感觉到天气有变化，就会跑回家找我们。”

时睿说，他记得地震那天，天气也是怪怪的。

如今，他们住在加固的楼房里，时睿总是特别敏感，每每有余震发生，他总是反应最敏捷的一个。如果爸爸不在家，时睿就会安慰妈妈别怕，说自己会保护妈妈。

妈妈很欣慰地说，经历过地震后，时睿更懂得谦让和分享了，有什么玩具或好吃的，他总是先分给别人。在学校里，时睿被其他小朋友弄伤了手，回家后有意瞒着不告诉妈妈。当父母问起时，他说：“妈妈你原谅他，小朋友不是故意的，我一点也不疼。”妈妈听了，又心疼又感动。

“孩子小，地震时也没受过伤，心态其实还是挺好的。住帐篷的时候，有很多孩子一起玩，他觉得比以前只有一个人在家做作业好。复课后，这些小伙伴们又聚在一起，更开心了。”王时睿的爸爸告诉我。

李蒙8岁青川县乔庄小学二年级

李蒙是班长，他说自己以前没当过班干部，2008年8月1日复课回校后，他成了新班的班长。

“我现在的玩具少多了，以前住楼房的时候，家里的玩具可多了。”李蒙说起地震前自己家里的那些玩具，眼睛里流露出一丝失望，“不过现在跟我玩的伙伴多了。”

李蒙妈妈告诉我，地震时，她正在帮李蒙穿衣服，床突然晃动起来。“我以为是妈妈在摇床，妈妈以为是我在摇床，后来我就看到家里的房子裂开来了，我跟着妈妈往楼下跑。”

“那几天大家都很害怕，道路一抢通，我们就把他送到外婆家里去了。他还羡慕我们有方便面吃，一直想回来呢。” 李蒙妈妈说。

“你光想着方便面，不怕余震啊？”我笑着逗他，李蒙想了想说：“不怕！”

李蒙妈妈告诉我，每次发生余震，李蒙都会镇定地安慰其他小朋友，叫他们不要害怕，板房很安全。他还养成了一个习惯，余震时在第一时间看手表，爸爸妈妈回来后，他能说出每次余震发生的准确时间。

“地震后，孩子比以前勇敢、独立多了。原来的家只有80多平方米，李蒙晚上去厕所，灯总是开了一路，还一定要我们陪着。现在我们住在板房里，用的是公共厕所，走过去有100多米路，他起床后一个人拿着手电筒就自己去了。我们不在，他一个人在家里写作业、看电视，不像以前那么依赖我们了。

“他一直惦记着要参加学校‘六一儿童节的文艺表演，他有个节目是弹电子琴。地震了，电子琴没带出来，后来我们又到房子里把电子琴挖出来了。”

李蒙不好意思地笑笑，对妈妈扮鬼脸。

“那时候我练得还不熟，下次我给同学们弹更好听的曲子。”

他给我们弹了一曲《小乐曲》，说这首曲子很好听，特别欢快，代表着希望和幸福，大家都喜欢听他弹这个曲子。

柳晨曦 10岁青川县回龙小学五年级

晨曦是个很安静的女生。她扎着个马尾辫，说话的时候习惯看着你。你以为她是腼腆的，以为她不太爱说话，甚至以为她会拒绝和陌生人交流，可是当她的眼睛看着你的时候，你却可以感觉到她是那样朴实和真诚。

“晨曦的改变很大，比以前成熟、懂事多了。”晨曦的老师说。

有一次，学校发赈灾物品，晨曦挑了黑色的衣服和大码的鞋子。老师问她为什么，她没说，后来才知道晨曦自己舍不得穿，特地挑选大号的，好让爸爸可以穿。

“她比较内向，地震后，我觉得她成了个特别懂得感恩的孩子。她有童话书，会大方地给其他同学看。课堂上，她回答每一个问题，都要经过认真思考，有条理地说清楚。”老师说。

晨曦说，地震的时候自己和爷爷奶奶在一起，就感觉脚老是站不稳，害怕得不知道该怎么办。学校教学楼成了危楼后，他们先在帐篷里上课，现在在板房里上课。“地震前，虽然学校场地很大，但是我和同学之间的交流并不是很多。地震后，大家都在板房里上课，活动的地方小了，但是玩的东西多了。同学之间还是经常有争吵、打闹，但是即使有点矛盾，生一会儿气，大家马上就和好了。”晨曦的眼睛亮亮的，语气中透露着欢乐。

有一次，凤凰卫视的记者采访晨曦，问她地震前后生活的变化。她脱口而出说，自己觉得一点也不害怕了，反而觉得更幸福。她亲眼看到大批的军人和志愿者竭尽全力、不计回报地帮助自己和乡亲们，好几次她都感动得哭了。

“我特别喜欢志愿者，那些大哥哥、大姐姐和叔叔阿姨们经常来看我们，给我们补课、讲故事，和我们一起做游戏，他们每天都在帮助有需要的人，他们是最可爱的人！我不愿意看到解放军叔叔离开……”晨曦看着我，眼里还有一丝泪光。

“以前我的理想是当个老师，现在我想当志愿者，在别人需要的时候，帮助他们。”晨曦坚定地说。