买书,为了将来需要读
2009-06-15成尚荣
成尚荣
我很喜欢逛书店。晚饭后,散步,走着走着就到了书店;散会了,往家赶,走着走着进了书店。每次进书店,我的眼光总是贪婪的:到处扫视,在书架上上上下下地搜索。书真多啊!书真好啊!于是。每次总要买回一两本。可是,回到家并不看,而是把书搁在一边,有时要搁上几个月,甚至搁置好几年。儿子总是讥讽我买书是为了装门面,做样子。
其实,这是冤枉。尽管买书是为了看,但是什么时间看,完全是顺其自然的。我知道,那些从书店里来到我书房里的书,虽然整日整月整年的睡着,但它们总是睁着眼睛的,时时望着我。我还似乎听到它们从心里发出的呼唤。我的应答总是这么一句话:别急,总有一天要把你抱在手中,与你交谈,
我常常在演讲或报告中提到莫扎特。莫扎特是一位世界著名的音乐家,3岁时就涉足乐坛,6岁时已是闻名欧洲的“音乐神童”了。我会引用著名科学巨人爱因斯坦的话。在即将去世时,有人问他:“你认为人死会感到怎样?”爱因斯坦马上回答:“人死就会有一个遗憾,那就是再也听不到莫扎特的音乐了。”莫扎特真的让爱因斯坦临死时留下了遗憾。
说老实话,我对莫扎特的了解很少很少。想在演讲和报告中多讲一些就很困难;我对莫扎特的了解也相当肤浅,想往深处讲也是不可能的。于是,我想到了那本早就从书店里来到到我书橱的《莫扎特》。那天,临睡前,我开始翻看。莫扎特说:“我既非诗人,亦非画家。我不能用诗句或色彩来表现我的感情和思想,但我能用声音来表现,因为我是音乐家。”我想,我既非诗人,亦非画家,亦非音乐家,该用什么来表现呢?目光在这句话上停留了很久很久。读着莫扎特的故事,知道了他所创作的《费加罗的婚礼》,那最后一个音符是在旭日跃上地平线的时候写下的。如今,世界上每月都在演《费加罗的婚礼》,可他没有多拿到一分钱。知道了他悲喜交加写《唐璜》,在任何地方都会有人给他唱《唐璜》中的歌曲。其实,那序曲是在观众已陆陆续续从四面八方涌进歌剧院的时候完成的。当莫扎特把最后一个音符写完时,他的下巴突然垂到了胸前——已经睡着了。知道了他创作《安魂曲》,乐曲中那明朗、欢快的和弦,是他带着欢乐的心情为自己备尝艰辛的一生划上了个句号。读着,我竟然流下了眼泪,竟然那晚上没有睡好,莫扎特总在我眼前晃动……
第二天,我告诉儿子,《莫扎特》读完了,并且说:“有些书买来不要马上去读。在需要的时候去读,才是最有效果的。所以,你应该多买一些现在不需要但将来有需要的书来。”从此,儿子再也不讥讽那些买来躺在书房里的书了。