故乡记（四首）

衷新星

田野

抱一束秋天的月光，慢慢走进

比秋天更深的田野。午夜时分

轻柔的曼吟低沉下去

又高昂起来，像刚刚出生的婴孩

试探着周围的世界

瘦弱的声音向夜的内部深入

风在稻秆上驻足，蠕行

有时是田沟里奔跑的水

饥饿地咀嚼疯长的游草

那一段段脱节的清凉里有停不住的、移动的温暖

锄

一件农什。一个动作

土地。疲惫地翻了翻身子

铁跟土碰撞的声音，像火车

穿过阴冷黑暗的隧道

栽着沉重驶向远方

火车的速度加快，却突然地

在某个站台停下来

小心地装上一些种子

重新拉响鸣笛。目标是

春天的一块空地

渡船

今天我又一次回到这里

坐在江边的长条麻石上

贡水躺在你浅浅的酒窝里

顺着客家人的叶脉娴熟地流淌

昔日的画景在时光中掉色

一支长篙撑住了多少风雨

你在船上放走的那只漂流瓶

早被某个打渔人的孩子藏起

灰绿色的水流长出皱纹

我感到一些东西正慢慢消失

我站在江心的竹筏上观望

记忆陷落得一如那空空的瓶子

草地

老黄牛哞得如此悠长

天空划过一道光影

我们躺在草地上

我们的身体沾着欲滴的绿

山沟的溪流无声地淌动

一条水蛇正悄悄靠近

山上的树木倾斜下来

每棵树上都栖有几只鸟儿

它们的声音长大后就落到地上

像早些年的春天戛然而止

我已找不到回去的路

我只能凭着残余的感觉

在缓慢的沉默里

适当地想起一些人，一些事

本栏责编韦含羽