万声交响中的大调

马秋芬 国家一级作家。现已出版长篇、中短篇小说集等七部，三百余万字。小说代表作：《远去的冰排》《阴阳角》《张望鼓楼》《蚂蚁上树》《朱大琴，请与本台联系》等。曾获全国庄重文文学奖、中国第二届女性文学奖、多次获辽宁文学奖、省政府奖；2006年、2007年、2008年连续获《小说选刊》奖， 2008年获“茅台杯”人民文学奖等；作品多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《作品与争鸣》等选刊及多种年选本选载。现系辽宁省作家协会副主席、沈阳市作家协会主席、享受国务院特殊津贴专家。

来到莲城普兰店的那一日，恰逢春雨淅沥。风歇雨停后，太阳仍不知懒在哪里。这样的天气倒最适宜在大野里游走。我穿过水洗的街市，行进在春萌的大地上。撒眼一望，雾霭氤氲的远山，水汽丰盈的田垅，青嫩娇艳的壕草梗花，到处都温润静謐得如同水墨画，看近处哪哪都是绝妙的工笔小品，看远处一脉一脉都成泼墨大写意。这水灵灵的景色，是又养眼又养心的。

大谭镇就这么又养眼又养心地闯进我的眼帘。这一刻真是太静了，静得发甜、发软，像一个款款飘来的女子，即便是遇到一个乐儿，令她禁不住喷出一个笑，都不会露齿出声的。而我却是冲着声音来的，冲着那远近驰名的声音，冲着那悠扬、火爆，撼天动地的声音，这声音是鼓的声音，是喇叭的声音，是最能撩拨人的大响动。这鼓是遍及乡镇、村落，嘭噔嘭噔打出了彩儿的太平鼓，这喇叭也是伴着春耕、秋收，日升月落，呜哩哇啦吹出了彩儿的莲城唢呐。我一路上心里都在嘭噔嘭噔、呜哩哇啦地响着，没想到这孕育着著名响动的故乡，却是这样的宁静。

宁静的图画，也有冷不丁被扰乱的时候。那是一只鸟扑棱一声从眼前的枝上飞走，刷拉拉逗出一树的细雨。大谭镇的树有本地槐，有柳树。本地槐正开着一头长穗子花，长穗子花艳粉艳粉的，色彩浓烈得令人惊诧；柳树枝条正被季节滋润得柔软，轻风袭来，长袖起舞，曼妙多姿，那鹅黄色的丝丝一悠一摆，都能把人的心尖撩痒了。这槐和柳想必是听着鼓乐声长大的，柔媚得恰如树界里浓妆淡抹的演艺者。我不由得高兴起来！就这样，槐和柳的后面，相继走来大谭镇里有名的演艺界人士。他们是四位平均年龄已七十出头的老人：王新年、谭绩珍、谭绩永、王宾。早听说老人们都是从头茬青嫩的年少之时，在田垅里，在果林间，在场院上，在房前屋后，以一贯之地歌着舞着，吹着打着，走过了半个多世纪。端量面前的老人，他们浑身上下却看不出丁点“演艺”的痕迹。岁月已将他们的面皮揉皱，锄把铁锨将他们的手掌磨出一层又一层的老茧，一张嘴都讲一口土喀喀家乡话，上坡下坎习惯倒背着手，偶尔仰头看看天，眼里露出庄稼人的朴厚和殷诚。他们是真正的庄稼把式，和我搭上腔，唠的也多是收成的好坏和日子的喜忧。可他们又是真正的民间艺人，他们对我说，他们不仅个个都在十五六岁就下了学（毕业）就务上了鼓乐，一务就没断流儿，怕是要一直务到生命的终了！他们还对我说，在普兰店哪是俺们几个务，你要再往远处望望，喜好鼓乐的人可海了去了！在镇头上三吆喝两吆喝，就能吆喝出几十号打鼓吹唢呐的骨干。除了大谭镇，星台、大田、太平乡，也都有相当水准的乡镇剧团。

这几位老人早都晋升为艺术的传授者和组织者，比如这王宾老人的家里，就是大谭镇太平鼓队免费的排练和活动场所。王宾不仅以一手好胡琴成为太平鼓队绝妙的伴奏师，还是自觉自愿不领报酬的召集人。眼下青壮劳力大多都外出打工去了，各家各户留守坐镇的无一不是女流儿，岁数也都半老不少的。各家的土地耕种、园子的侍弄、照料老的、拉扯小的，担子都压在她们肩上。虽然这些半老不少的女人整日价扔下耙子捡扫帚，忙个不亦乐乎，可心里还都留个寻乐儿的犄角旮旯。王宾懂得她们的心，一个个给她们挂电话，叫声大妹子、大侄女、他姑、他姨、他婶子！说五一、七一、八一、十一、大年初一眼见就到了，俺家屋里外头都拾掇利索了，宽宽绰绰的，赶紧过来学跳太平鼓吧，这鼓是好玩意啊，老祖儿传下来的啊，可别在咱手上弄丢了啊！那些三十几、四十几、五十几的他姑、她姨、她婶子们，经不住他三说两劝，都相跟着来了，甚至还有几个体格硬朗的六十大几、七十大几的奶奶们也来了。一来来了五十多号！这鼓是大家动手做的，一张羊皮刮净、刮薄，直到薄得透过这皮对着灯影都能读清报纸上的小字，才能绷到鼓撑子上。适逢表演，还须将整个鼓用小火烘烘，驱走潮气，这鼓打起来才脆生。鼓梗儿也是自己动手做的，一条渔线拴个疙瘩头，疙瘩头是用花布绺子缠的，舞者将鼓梗儿悠出各样弧线，任那弧线如何上下翻飞，眼花缭乱，疙瘩头都会鸡叨米似地嘭咚、嘭咚、不偏不依啄到鼓心儿上。

谭绩珍和谭绩永这本家的老哥俩，据说太平鼓的舞姿相当漂亮。尤其这谭绩珍，没见面时，别人跟我一说起他的舞，就连声称妙，妙得让介绍者直咂嘴，捡不出一个恰当的形容词，唏唏嘘嘘地直叫“哎呀妈呀！” 当六十九岁的谭绩珍来到我面前时，虽说他小个儿不高，也没显出有啥舞蹈的身段，但上下楼梯时，却陡现他那股按捺不住的活力，脚底下如同按了弹簧弓子，轻盈矫健，有如一只小鹞。听了他的经历才知，他怎能不轻捷如鹞？他喜爱上太平鼓时才十几岁，他从那一刻起，年年学、月月跳，从一个小小子，一跳跳到了两鬓落雪，儿孙满堂。韵律和美感，是他生命打底的根基，对于大鼓里的文活儿，小鼓里的武活儿，他全都擅长并精通。翻、滚、跳、打，各样舞姿在他身上稍一拿捏，就流出别样的英武和俊美，那韵味和神采，想捂都捂不住。他那一招一式，那个美，那个浪！那美是浪中的美，美中的俏；那浪是稳中的浪、浪中的哏！有几回，碰巧专业人士看了，连称了不得，说这叫风格独特。就为这风格独特，他在二十郎当岁的时候，就被上级的歌舞团瞄上了，非调他去搞专业不可。他那时正在林业方面的一个文艺队里打主力，领导见自己的尖子要被别人拔走，像剜了自己的心头肉，说啥也不放，从此将他把得登登的。谭绩珍一点都没失落，他反倒觉得正规歌舞团里舞蹈的跳法虽然比业余的优美，可有不少是程式化的套路，说白了耍的是花架子，缺乏沾土儿带露儿那样活性的根；而民间艺术却包含着地域文化、民俗风情、宗教遗风等鲜活的元素，这些元素是有着民族文化之根的，这根脉也是他生命的根脉。对于先人传下来的太平鼓，他虽然有着强烈的改革愿望，可也有着更强烈的挖掘和整理的愿望。虽是一个业余舞者，他却成宿成夜地切磋琢磨，千遍万遍地演练。他练了单支练双支（用指头支着鼓帮旋转），练了单片练双片（鼓面紧贴着身子游走和片花）；霸王鞭上穿铜钱，一甩响出一串哗楞楞；花棍儿耍出个滴溜转，插空子还把身上所有的骨节都打一遍；他越跳越出彩儿，越舞越精神。软腕子抖了个“雪花盖顶”，腿上功踢出个“喜鹊登梅”；单腿一翘悠出的是“张飞骗马”，转身轻灵灵一跳亮了个“鹞子翻身”；一回头那是“苏秦背剑”，一弯腰闪出的是“黑狗钻裆”……这世上什么最高，什么最直，什么最低，什么最弯，什么最柔，什么最媚，什么让你醉，什么让你癫；什么让人心旷，什么让人神怡……千种滋味，万种风情，都在他那翻翻翩翩的舞姿中纷纷绽放！市文化馆馆长刘乃洋送了我一张普兰店太平鼓的光碟。在这上边我看到了谭绩珍新近的表演。一个人其实就是一挂灯笼，不点不起眼，一经点上就大放光明！我看到了一个上了年纪的舞者，大放光明的那一刻，那简直是一个翩若惊鸿，宛如游龙的舞魂，在千肠百结地倾诉衷肠，又在虔敬卑恭地亲吻土地！

七十三岁的王新年，虽也是种地的出身，却文文雅雅的，十足一副村儒模样。可他却是大谭镇鼓乐活动的精神领袖。他不是那种乐于夸夸其谈的人，他靠着静气、定力和一身的绝技，就能把大谭镇的这支演出队稳住。他的唢呐吹得好，能同时演奏大小七支喇叭：口里吹一支，大喇叭杆上还固定六支八寸小的，通过橡皮管插在鼻孔里同时演奏，这种演奏法，人称二龙吐须。一九八六年盘锦发生特大洪灾，王新年参加抗洪慰问团去盘锦。他和抗洪战士坐在一列火车里，一路上一个人搂着包袱里的唢呐，孤孤单单地坐在角落里，一车的解放军官兵都纳闷儿，不知这个老乡是干啥的。他一个人枯坐着很无趣，索性从包袱里拿出七支唢呐，给战士们吹上个二龙吐须，这一吹，满车厢都回荡起人欢马叫、虫唱鸟鸣！车厢里顿时炸了营，解放军听得两眼放光，差点没把他举起来。这悠扬的唢呐声不胫而走，名声远播，一九九二年中秋节，中央电视台搞晚会，专门请王新民表演这二龙吐须，当然请的不仅是他一名，一请请了整百名。其实普兰店唢呐高手哪止一百名？当时为选这一百名，全普兰店齐刷刷冒出四百名唢呐好汉，哪个也不让份，雄赳赳气昂昂地都要上央视。组织者只好让好汉们操家伙吹起来看，一碗水端平，优中选优，好歹算拔出百名尖子。王新民是领奏，那九十九人一同合奏，合奏者年纪最大的七十四岁，最小的才十二岁。一百多支唢呐吹了一支《农家乐》，那个喜兴呀，那个乐呵呀，满台一百来支喇叭冲天欢笑，一阵大笑，一阵小笑，又一阵中不溜丢儿地笑。笑得嘻嘻的、咯咯的、嘎嘎的，哈哧哈哧的，笑得折跟头、打把式，笑得岔了气、泪花闪，这一通花样翻新的笑哇，笑出了改革开放后庄稼院日子的大红火、大境界，笑出了八亿农民的大欢乐、大胸襟。这笑声既形而下，又形而上，具有丰富的内涵，无比的魅力。全中国农民和农民以外的中国人，无不被这来自北中国黄、渤海拥抱着的这个蓝莹莹的小城市，震聋发聩的百支唢呐的笑而叫绝而喝彩！这一百来支唢呐发出的会心笑声，在那一刻定格，成为历史的永恒！

任何一种艺术的抽枝拔节，都是在历史的融会和借鉴中演进的。当我正想深一步探寻这普兰店的鼓乐为何如此广为盛行时，文化馆的刘乃洋馆长说，沙包子镇有个远近闻名的刘家唢呐班，他家里至今还藏有三百年前祖上传下来的大喇叭杆、小喇叭杆和铜制的双管呢，问我是否想看看？我当然很想一睹为快。于是我们便登门拜访了刘家唢呐的掌门人——四十六岁的刘家森。一脸憨厚的刘家森一听说我冲着他的传家宝来的，赶紧把他的包包裹裹都一一搬出来摆在炕上。他小心翼翼地将喇叭杆、喇叭碗儿、风板、喇叭噙子、哨片，组装到一起，这三百多岁高龄的沧桑老喇叭，便赫然出现在我眼前！喇叭虽老，音却不老。他鼓着腮帮子吹了一支什么曲子，那音韵浑厚圆润，该高便高得悠扬，该低便低得深沉，很是悦耳悦心，家森不知是借机想卖卖技巧，还是想炫耀老祖儿的好家什，他一阵滑音儿、颤音儿、吐音儿，又一阵气拱音儿、气顶音儿、打嘟噜花舌音儿，老祖儿的好家什一点不给他露怯，屋里好似一下飞满了彩色的气泡，那个俏皮！那个畅快！

家森生在这唢呐刘家，就注定了一生要与唢呐为伍。祖上操持唢呐，不仅是喜好，也是几代人安身立命的饭碗子。刘家有据可查的历史证明，从十八世纪初叶始，刘家祖上先人以一把唢呐闯荡江湖，从此代代相传，传到刘家森儿子刘钦爱这辈上，已经是传了六代人。家森的爷爷和爹既吹唢呐，又会唱影儿（皮影戏）。家里有好几箱子影窗子和影人儿。唱影儿的生意在岛里。一开春，长海县的岛子里就招呼影人儿班子去唱影儿，一唱就是一个月。爹和爷爷背着影窗、影箱去岛里唱影儿，年幼的刘家森总是要跟着前往。皮影戏的演出十分方便灵活，爹和爷爷将一块白布，用木杠支起来，又将四个捻子的火油灯吊在影窗里照影儿。侧着脸的影人儿双手能前后摆动，影身也可前后走动，背景再辅有门窗桌椅、亭阁楼台、战马兵器等，小影窗里就演绎出人世间无尽的拼杀征战，爱恨情仇来。小家森不仅爱看《穆桂英挂帅》《岳飞传》《秃尾巴老李》等大戏，还着迷影箱里那些写着文武旦包、反王扎巾包、神妖怪包、相沙王帽包的影人脸谱，更爱听爷爷刘世春、爹爹刘传信那好听的歌唱。他们总是一人掐嗓主唱，然后众人接腔、帮腔，调子里揉进了京剧腔、落子腔、大鼓腔、帮子腔，还有胡胡和唢呐的伴奏，这一出出热闹非凡的好戏，足令混沌初开的小家森陶醉得颠三倒四，整夜整夜地跟着大人们干熬……旋律的种子就这样深深地扎根于一个孩子的生命里。十一岁的时候，小家森拿起祖传的嗽叭杆子，对爹说：我也会吹喇叭！爹不以为然地说：不吹喇叭尽吹牛，还没教你，你咋会？小家森操起喇叭就吹了个秧歌调，爹听了一愣又一喜，拍了一下他脑瓜，说我的老儿啊，你可真行啊！只当你还是个小人芽，没想到早早就把爹的艺偷去了！刘家森在家排行老三，是爹的老儿子。按行规，这艺是传男不传女，传大不传小的。爹见这老儿学艺的心太实诚，可光实诚也不够格，得看他是不是学艺的这块料儿。学艺的料儿，首先就得耳音准。爹就先试他的耳音。爹哼了一段古曲《三金纸》，又哼了几段古曲《一窝狼》《句句双》，小家森照着这哼出的旋律，一一奏出，纹丝不差。爹心里欢喜，面上不表现，只把捧着喇叭的老儿领到爷爷跟前，郑重地说，咱刘家唢呐五代的后人有了！从此，爹和爷爷两人都向他传授技艺，不仅传授吹奏法，更传授工尺谱。工尺谱是古老的民间记谱方式，小家森不仅得到了父祖两辈的口传心授，爹还把祖辈亲笔录下的一本工尺谱底稿，交到他的手上。寒来暑往，刘家森在音韵里长大，相继送走了一生奏出无限美妙和忧伤的爷爷和爹，刘家森握着祖上传下来、在文革中拼死保护下来的大小喇叭杆子，他觉得时代和日子都已不似从前，自己儿子的路怎么走，似乎也到了该核计的时候了。

偏偏儿子刘钦爱又是个唢呐迷， 这可真是染缸里拉不出白布来！刘家森想，时代不同了，即使儿子日后成为唢呐王，我也得帮他练成一个新式的唢呐王。他征得儿子同意，先后两次送儿子到沈阳音乐学院学习。长得高大英俊的刘钦爱可再不像祖辈们，只会工尺谱，他学会了简谱又学会了五线谱，学了钢琴再学电声音乐，一学学了四年。现如今刘家古老的唢呐演奏，有能力配上味道十足的电声伴奏，在古朴之中融进了时尚，有了时代的新派之风。

刘家唢呐班子再怎么揉进了新派之风，吹奏活动还是在乡间进行。所有的演奏无不依傍着民间礼俗和人生的起落。虽然他们乐于参加文艺汇演和公益活动，可平日里的生计，却依赖于承揽红白喜事、生日庆典的鼓乐活儿来维持。虽说这活路对于刘家班来说是家常便饭，可对于对方来说，每件都是一辈子的顶天大事情。这大事情都是用这大响动烘托起来的，没有这大喇叭、大锣鼓的喧闹，就不成其为大事情。刘家森带着儿子和一行乐手，为乡间一件又一件大事情，营造着大欢乐和大忧伤的热烈氛围，他们每天都是亢奋的，都是虔敬的。刘家森说，一个生命来到这世间，一个生命与这世间道别，一个生命和另一个生命阴阳合一，都是不能哑么悄声的。哑么悄声地来来往往，这命就寡淡，就少了人情和人心的重量。咱的营生说白了，是喇叭匠、吹鼓手，属下九流。可下九流又为别人拄着地、擎着天，为东家争着脸面、撑着局面，咱手上喇叭的份量，也是说有多重就有多重的，总之靠艺吃饭，靠德吃饭，咱不卑下。刘家森骨子里敬着手上这支喇叭，所以他从不用嘴说话，只用喇叭说话，以至于一开口说话竟有些结巴。他将内心各种感受和情绪，都在吹奏中细致入微、准确无误地表达。他讴歌欢乐，内心充满了阳光：面前是灿烂的沃野、是堆满粮食的场院、是小马咴咴、是长尾鹊在枝头的跃动、是孩子嘻开的嫩唇、是老人脸上绽开的菊花瓣；他一曲《今天是个好日子》，让所有到场的人心里怦怦乱跳！他宣泄哀伤，那是天塌了、地陷了，乌云压山头，冷雨落河面的感觉，他一曲《十跪母忠恩》，天呐，到场的人心里无不顿起悲情，逗得眼窝浅的都将泪水淌得溻溻的……他所有的演奏，都配有笙、二胡、三弦的伴奏，还有小堂鼓、大锣、小锣等打击乐的配合，刘家班的乐声是气势恢弘，振人心魄的。

三百年来，刘家唢呐没断了传人，也没断了艺术的气脉。由于他们婉转、细腻、多情的艺术风格不断地得以张扬，所以知名度大振。谁家办事情，都以请到了刘家唢呐为荣。有老百姓的喜爱，生意没有不红火的；生意红火，刘家日子过得好，这支队伍也就兴旺和稳定。生意的间隙，他们还在省、市，以及中央的文艺汇演中大放光彩。刘家唢呐的艺术感染力和红火的市场需求，使他们成了民间艺事的一面大旗，显现了榜样的力量。在这个坐拥苹果林，面向大海的城市里，刘家班带动了民间鼓乐队伍的不断壮大和日益兴盛，这有名的刘家唢呐，还成为申报市级非物质文化遗产的重点项目。

离开刘家森家的时候，执手告别那一刻竟依依不舍。家森邀我一定再来，他指着远处说，他家有一处苹果园，产的是人称沙包子小国光的当地品种。眼下苹果种类有不少个头大的新品种，可人们吃了几年新鲜，现如今还是觉得土生土长的小国光有味道。咱沙包子的土，是最适宜生长这个老品种的。眼下苹果市场上，一标出沙包子小国光的招牌，价格要比同类还贵上许多呢！我答应上秋一定来品尝他家很有味道的小国光！其实我心里已提前被他描述的那种本土的、馨香的滋味所填满！

归途中春雨又不温不火地下起来，田野和街面仍是无比的温润和寂静。可是我却听到了浓烈的乐声，这声音从心里飞出，在田间流淌、在野花和草叶上蹦跳，又嘭噔嘭噔，呜哩哇啦地回到我的心。我知道普兰店的民间鼓乐，已成为这片土地万声交响中的大调，歌唱着生命，滋养着生命，终将伴着这座蓝莹莹、水灵灵的小城，从历史走向未来。

责任编辑︱孙俊志