读爱，在花开的春天

项丽敏 生于七十年代，现居安徽黄山，有作品在《美文》《百花洲》《海燕·都市美文》《小品文选刊》《中国散文家》《散文百家》《青春》《诗选刊》《少年文艺》等刊物上发表。出版散文集《金色湖滩》。

太阳实在是好，好得令人担心，怕它一会儿就要掉过头去。

洗了被单，洗了被套，洗了羽绒衣，洗了头，洗了牛仔裤。

晒了棉絮，晒了枕头，晒了鞋子，连雨伞也撑开来在走廊上晒了。

湖水一点也没浅下去。晴了两天了，湖水还是那么深，比往年的湖水都要深。

黄檫花已经褪了色，整个二月的雨水，日复一日洗去了它们的颜色。山樱花的颜色也在褪，粉红褪成了粉白，就要落了。地里的油菜花开出一星星的黄，毫无气势。

很多人在往婺源去，去看三月的油菜花，去感受春天浓烈的声色与气味。我没去。有人相约，我不想去。

春天，我希望我是安静的，在湖边晒太阳，看山上一茬一茬的野花，听溪流潺潺，在溪边的树影下静坐，做一个纯粹的阅读者。

喜欢这样的春天，有阳光的春天，花开的春天。没有放不开的事，也没有撂不下的人。

气味

我最感愉悦的阅读不是在室内，而是在春天午后的寂静山林，在一条刚刚苏醒过来的林间小溪边。小溪边有一丛水竹，山樱，山樱树上缠着嫩黄的藤花。一枚去年冬天未落的叶子悬在中间，阳光的映照下红得耀眼。一只粉白的蝴蝶在花枝上飞着，一起一落，和花朵谈着恋爱。耳边听着单纯清透的溪流声，犹如听着大自然的心经咏颂，妥贴安宁。

两个下午，在山林的溪流边，读完了德国作家施林克的小说《朗读者》。这本书没有令我失望，是我喜欢的。以第一人称叙述，沿着一个人的内心行走，像我多年前爱读的日本私小说。如果存在“气味小说”，那么《朗读者》无疑就是其中的典型。从打开第一页到最后一页，始终弥散着气味，各种各样的气味——灵魂的、肉体的、迷人的、浑浊的、浓烈的、清简的、明亮的、黯淡的……作者在作品中把自己的嗅觉体验表现得淋漓尽致。这和作者早年的生活有关，也就是说作者在很早的时候就领略了孤独。孤独的处境会让人关注那些细微如尘的东西，对气态的物质也会有敏锐的感觉。

米夏遇到汉娜时是十五岁的少年，而汉娜是一位年近四十的中年女人。米夏在第一次与汉娜的接触中就被她的体味袭击了。米夏在汉娜的怀抱中，在自己呕吐的难闻气味中嗅到了汉娜身上好闻的汗味。汉娜向米夏张开的是强壮的、母性的、安慰的拥抱。而米夏，这个身患黄疸症的少年，这个白纸一样薄脆的少年，他感受的是汉娜身上新鲜刺激的味道，以及紧贴着他胸部令他不安的一对乳房。这是米夏第一次对性感的体验，这也是他们超越常规关系的开端，有着宿命的意味。

我想起“气味相投”这四个字。气味是动物之间用来召唤、要求、或拒绝的语言，而人与人之间的辨识其实和动物有着共同之处。一个人对另一个人的接纳或抵触，很多时候，也是因为那看不见摸不着却能够闻到的气味。气味也是一个人的场。如果你能融入这个人的场，身心愉悦，你们就能共处。如果你排斥这个人的场，你们就只能是平行线，无法交集。

汉娜新鲜刺激的体味对米夏的成长有没有催熟的作用呢？或者说患病的米夏在被隔离于室内的半年中，以想象构筑的一座座迷宫里飘溢的气味，会不会就是汉娜身体的味道。十五岁的米夏，被疾病囚禁的米夏，沉浸于低热幻觉中的米夏，他的身体正在发生着神秘而羞涩的变化，像一朵莲花被体内的香气冲撞，忍不住绽开了莲瓣。

半年后，病愈的米夏以向汉娜道谢的理由，捧着鲜花，来到了汉娜的房间。他仍然用嗅觉触摸着她的生活——清洁剂的味道、青菜和豆子的味道、水蒸气的味道、邻居家起油锅的味道。

一个人对气味的记忆是根深蒂固的。而一个人最初接触的气味则会决定他以后的气味辨识，接纳的往往是同一种，抵触的也是同一种。

“以前，我总是特别爱闻她身上的气味。她闻起来那么清新，是才洗过了澡，是新洗过的衣服，是方才沁出的香汗，是刚刚被爱过的余味。有时候她也用香水，可我不知道是哪一种。而且，就是她用香水，闻上去也要比其他香水清新爽朗。就在这种闻上去清爽的气味之下，又流连着另外一种味道，很浓重，潜伏着，涩得刺鼻。回想那时候，我经常在她身上嗅来嗅去，就像一匹小动物似的。我从脖子和肩膀开始，嗅那新洗过澡的气息；从两只乳房当中，嗅那新沁出汗的味道，那汗味儿在腋窝处又和别的气味混合一起；从那腰部和腹部，嗅那浓重而说不上来的气息，不过倒是近乎纯正的；还从那大腿之间嗅出水果般的气味，我也在她腿上和脚上嗅来嗅去，嗅到小腿时，浓重的气味就消失了，膝盖窝又有点沁出的汗水，她的脚闻起来是香皂味、皮鞋味和身体疲乏的味道。后背和胳膊没有什么特别的气味，什么也闻不出来，或者说，就是她身体本来的滋味。她的手是白天干活的味道，带有车票的油墨香、钳子上的铁器味，以及洋葱头、鱼、煎肥肉、肥皂水、烫衣服的蒸气味儿。如果她刚刚洗过澡，手上就什么味儿也闻不出了。不过，那也只是香皂味把其他气味都掩盖起来而已，过了一会，那些味儿又会卷土重来，微弱地混合进一天干活的气息当中，那就终于是傍晚、回家和居家的氛围了。”

我在最后一章的这一段上划下了横线，我的笔从第一行划到最后一行，划满一整页，放肆而快慰。如果很多年后，有别的人看到这本书，看到这划满横线的一页，会怎么想呢？会不会和我一样被这段文字咬住？是的，咬住，就像汉娜以体味咬住米夏的身体。

米夏之所以不能摆脱汉娜对他一生的影响，使他后来遇到其他女人都觉得“不是那个味”，无法去爱，就是因为汉娜的体味囚禁了他。汉娜身处牢狱十八年，而她当年留给少年米夏的体味记忆，却将米夏的情爱囚禁了一生。

精神的囚禁，无形的牢房。你投入了时间和感情的东西就是你的牢房，你欲罢不能的东西就是你的牢房，你闭上眼睛也不能避开的东西就是你的牢房。

朗读

如今读一本小说，我已不太在意它的故事情节，我在意的是它对自己的内心、对人性的弱点揭示了多少，它的讲述是否诚实。是的，我在意诚实，哪怕它残忍、冷酷。一本不诚实的小说，写得怎样美，都是无力的。

我把《朗读者》当做一个人诚实的情爱剖白来读。我愿意从这个角度进入阅读。虽然小说中有更严肃的视角和思想表达，涉及到纳粹的惨毒、战争后遗症、法律的残缺以及审判的滑稽等种种。这些严肃的东西犹如一条吃水很深的船，而这条船所漂行的河流则是米夏对汉娜的情欲。

两个人保持着一种隐秘而持久的关系，除了相投的气味与相融的情欲，还会有别的因素，比如精神的依赖。

米夏作为朗读者的身份比作为情人的身份更令汉娜眷恋。朗读者米夏将小说中一个个新奇的世界呈现在汉娜面前，他向汉娜展示了比现实更有意思的生活场景，他以好听的声音令汉娜忘却了过去与未来，只感受到此时此刻的轻松愉快。在他们之间，朗读已不仅仅是朗读本身，朗读是一个美仑美奂的清洁的地方，是米夏带领汉娜共同游历的精神花园。

汉娜身为奥斯维辛集中营的看守时，也曾在囚徒中挑选过一些年少体弱的女孩留在身边。汉娜给那些女孩洗澡、吃好的食物，然后再为汉娜朗读。朗读，就像一把钥匙，能打开一扇门，让汉娜领略她终生渴望却不能自由出入的世界。

汉娜是文盲，这是她需要朗读者的原因，这也是她一生遭罪的原因。汉娜是文盲，那么，这个世界对她来说就是排斥的，她对现实失去了知情权，也失去了话语权。她是一个文盲，这犹如她先天的残疾，她不愿意在公众面前露出残疾，她羞耻于让人知道这个致命的弱点，她以绝望的表情维护着那悲哀的尊严，她宁愿接受终身监禁的惩罚，而死守着自己既不能读也不能写的秘密。

在一个以文明标榜的世界里，文盲汉娜只能是手无寸铁的弱者，对自己成为历史罪恶的替罪羊也无法自救和辩白。

米夏作为法学院的实习生参与了审判汉娜的整个过程。在此过程中，米夏的内心则另有一场审判——对法律公正的审判，对爱情的审判，对自己懦弱一面的审判，对人性之恶的审判。人性之恶在真相面前赤身袒露，而真实与谎言在法庭的审判中又如此含混不清。

米夏在汉娜成为罪人之后，也身陷自我谴责和矛盾的囹圄中，为明知所爱之人获罪的真相却无能为力而困扰，也为自己成为上一代人罪恶的株连者而屈辱。

米夏在几年后又成为汉娜的朗读者，他将自己朗读的小说录成磁带，邮寄到汉娜服刑的监狱。这时的米夏已经结过婚又离了婚，并且有一个女儿。米夏第二次成为汉娜的朗读者，像是对曾经美好时光的祭奠，也像是灵魂的救赎。无论他愿不愿意，他都不能摆脱汉娜对他的影响，不能否认汉娜在他生命中的存在。他需要为汉娜做些什么来安慰自己，也以此弥补他对汉娜心怀的愧疚。

米夏的朗读对狱中的汉娜意味着什么呢？意味着爱，纯正健康的爱，这爱给了汉娜新生的勇气和力量，汉娜开始认字，她在监狱的图书室借来米夏朗读的小说，她摊开书，对着收录机一字一句地学着，很吃力也很满足。在米夏往监狱邮寄磁带的第四年，汉娜给他写来了第一封信，“小家伙，上一个故事特别好，谢谢，汉娜。”这短短的一封信，意味着汉娜大半生文盲时代的结束。这封信也是汉娜的欣喜与骄傲，她要让米夏与她分享，她终于可以用文字说出自己的话了，尽管那么短促，笨拙。米夏确实感到喜悦与骄傲，为汉娜所做的努力而骄傲，但他没有给汉娜写回信，他只是一如既往地给汉娜朗读，读他喜欢的故事、诗歌，也读他自己写的小说，孜孜不倦地读。从那以后，汉娜每次收到磁带都会给米夏写信，也都是短促的句子——“院子里的连翘花开了”，或者“我希望今年夏天雷雨天多点”，或者“从窗子里朝外望过去，我看到鸟儿怎样聚会在一起飞向南方”。

这些句子多像从一个孩子嘴里吐出，对生命充满了新奇，是天真未凿的诗句。

米夏不曾给汉娜写回信，这也暗示着，他对汉娜的爱是有保留的。爱意味着付出，也意味着责任，米夏愿意适当付出并在付出中获得安心，但他不想让自己承担过多的责任。任何一种关系，一旦包含了责任的重量，就会失去自由和弹性。

如果汉娜在受刑的第十八年没有获得释放，如果她就像当初给予的判决那样终身囚禁，她的狱中生活也说不上有多么不幸，因为她的心里氤氲着爱，哪怕那爱是她一个人的盛宴。

爱，爱究竟是什么呢？爱，就是那能支撑你活下去的东西，即便活得孤独、卑微、艰难。

尊严

一个长期生活在牢狱里的人，最后，会不会把牢狱当成不想告别的故乡呢？

她已经习惯了牢狱里晦暗的光线，狭窄的四壁，窗外遥远的天空，云朵模糊的形状。她的年纪已老，身材臃肿，好闻的体味业已消失，取而代之的是腐旧枯朽的味道。她对自由不再向往，外面的世界对她来说已经失去意义，只有在牢狱她才是安心的，她可以对着收录机听着熟悉声音，把那当做永生永世爱人的倾诉，慢慢地挨过一天又一天，直到最后的审判——死亡来临。

死亡，对她来说不是悲惨的事，死亡是另一个故乡，她的亲人早已去了那个故乡，她在集中营看守过的那些人也在那个故乡。她曾因无知和盲目而成为罪恶的帮手，她在心里确认自己是有罪的，她心甘情愿地在牢狱服刑，终身为囚，向那些无辜的、丧失尊严的犹太人赎罪。

尊严，这是每一个活着的生命都需要的，但是汉娜，她有过尊严吗？作为文盲的汉娜、作为囚犯的汉娜、作为被米夏爱恋过的汉娜，她有过尊严吗？

如果说她还有什么心愿的话，就是希望命运对她最后的判决，是有尊严的。

汉娜在服刑第十八年时获得了释放。关押了她的牢狱对六十岁的汉娜说，你可以离开了，这里不再是你呆的地方。

一个在老年时离开故乡的人，能去哪里呢？

汉娜无处可去，除了米夏——她曾经的情人和朗读者那里。

可是米夏已经不是十五岁的米夏了，正如汉娜已不是三十六岁的汉娜。即便米夏终于来探监，在汉娜出狱前来见她，愿意帮助汉娜适应外面的生活，但那种帮助是出自怜悯和无法推却的道义，而并非出自爱。汉娜从米夏对她表现的神情中明白，爱，在他们中间已经死去，被无情的岁月杀死，被冷酷的现实杀死。

这么多年来，汉娜一直依靠着内心的微火活着，她相信，那个曾经像个小兽一样紧贴在她怀里嗅来嗅去的小家伙——那个以好听的声音一年年陪伴她的小家伙——是爱她的。她像信仰宗教一样，虔诚地怀抱着这丛微火。她怎么能允许自己成为一个悲哀的包袱，残喘苟活，最后被米夏厌弃。那是不可想象的。

我终于没有忍住悲伤，在读到汉娜自尽的那一章时，眼泪冰凉地流下来。

事实上，在米夏来探望汉娜，在汉娜疲惫地说“都结束了”时，我已经预感到她会死在狱中，这是无法改写的结局，对汉娜来说，这也是一种保持了尊严的结局。

在午后的溪流边阅读这样一本书，就像听一个人用略微低沉的声音在向你诉说。他用忏悔式的语气向你诉说他的故事。他的言辞舒缓恳切，犹如穿过竹叶投在溪流上的阳光，清晰，透明，斑驳。你甚至能闻到他辞句中挥发出苦咖啡的气息，深情的色泽，迷人的忧伤。

米夏。米夏。我自语般念叨着这个名字，我觉得这个名字是一种春天的植物，开着细碎的黄花，晶莹如太阳的泪滴。而汉娜的名字则是一个咒语，念动她，就能解开那些被施了魔法而受禁的苦灵魂。

在这个春天遇到《朗读者》不是偶然，在此之前，我已看过由这本书改编的电影，片名有译为《生死朗读》的，也有译为《读爱》的。而我关注这部电影的原因在于，它的女主角汉娜由凯特·温斯莱特主演。从《理智与情感》到《泰坦尼克号》到《革命之路》到《朗读者》，凯特·温斯莱特的演技已穿越浮面的艳丽，潜入了人物复杂的内心、错综的命运。

春天的太阳是有着善变的脸和匆忙脚步的，早早地就斜到山外去了。阳光一走，山林中也就格外清寂起来。我合上书，从石头上站起身。我的肩膀触动了身边的山樱花树，倾刻，粉白的山樱花瓣像春雪一样，大朵大朵落下来。那枚去年冬天未落的叶子也落了下来，庄重地擦过我的肩头，落向我捧着的书，轻吻了一下封面，旋转几圈，落入溪水，顺流而去。这枚叶子，它是那样红艳，像一朵不肯熄灭的火苗，也像一颗受尽伤害却不舍凋零的心。

责任编辑︱曲圣文