华亭鹤唳

李国文

秦朝的李斯，临终时，在刑场上对其同时受刑的儿子说，“牵犬东门，岂可得乎!”言下之意，不胜其悔。距李斯死后511年，晋朝的陆机，被押上刑场砍头前，也说过一句类似的名言：“华亭鹤唳，岂可复闻乎!”言下之意，同样也是不胜其悔。

于是，“华亭鹤”，“东门犬”，便成了含义相同的典故。后来的人，后来的文，只消一提到这只鹤、这条狗，便意味着当事者悔不当初的悲叹。

李斯未发迹前，在家乡上蔡那个小城里，放鹰纵犬，驰骋丘陵，还是满自在的。尤其，夕阳西下，满载而归；尤其，鹰飞狗叫，人欢马跃；尤其，烧烤爆炒，慢锅烂炖。这种其乐融融自由自在的日子，老此一生，不比享尽荣华富贵，最后得一个腰斩咸阳的结果强得多多?平民出身的李斯，走上了这条权力的不归路，成功由于权力，死亡也由于权力。

五百年后，雅贵出身的陆机，同样也是因权力而成功，因权力而失败。他想不到兵败以后，不是要他立功赎罪，拿到手里的，却是一纸军前处决的斩首令，他的手有一点点失控。不过，他马上意识到东吴陆氏家族，三代领兵为将，怎么能顿失军人风度呢?陆机知道死在眼前，仍做出大度状，英武状，对部下说，“成都(王)命吾以重任，辞不获已，今日受诛，岂非命也!”慷慨从容，仍是文人意气，讨来笔墨，洋洋洒洒，给下令处死他的成都王司马颖，写了一封“词甚凄恻”的长信，然后，站直了受刑，面不改色。他被处决时，才四十三岁，随他而被牵连杀头的其弟陆云、陆耽，就更年轻了。看来，政治这东西，权力这东西，碰上野心，碰上私念，碰上欲望，碰上狂妄，碰上自以为是，碰上肆无忌惮，碰上不知天高地厚，碰上老子天下第一，就会发生恶质性的变异。于是，当不可收拾的局面出现，只好交出身家性命来偿付。那时，年轻，就不是一条可以原谅的理由了。

其实，能当一个好作家者，未必当得了一个好官；同样，一个当得好官的人，也绝成不了好作家。当官的，若附庸风雅，可以，若绝对风雅，则可能坏事。陆机的文章写得不错，他的那篇《文赋》，是用赋的形式，写出来的文学论文，具首创精神，为文学批评史重要著作。他的《辨兴亡》两篇论文，论东吴的兴衰存亡，兼述父祖之勋业，都是相当重要的史学论著。他要一直写下去，在中国文学史上的地位，肯定是举足轻重，不可一世。但文章写得好，不一定就得做官。我们这位作家，有了这点本钱，便以为可以伸手要官，便坐卧不安，就令人不敢恭维了。他应该明白，写作是他的强项，当官是他的弱项，舍其长，就其短。最后，失败、杀头，只能说是咎由自取。

陆机到了洛阳，最初，顺风顺水，但“好游权门，与贾谧亲善，以进趣获讥，”被大家看不起；后来，他反水，诛贾谧，立了功，赐爵关中侯；接着，世事难料，千不该，万不该，卷入走马灯的“八王之乱”。试想一下，今天的一个刚进大学历史系的学生，从晋代历史的叙述中，都难理清这场狗咬狗的血腥内讧，谁杀了谁，谁又被谁杀了。我想，在杀得昏天黑地的当时，很想赌一把的陆机，出于私念，出于功利，更分不清那些姓司马的一个个皇族，谁比谁更王八蛋了。

中国人，中国士人，中国受过孔夫子“学而优则仕”的知识分子，他们的智商未必低，他们的头脑未必傻，他们对于形势，对于时事，对于大局，对于前景，未必就看不清楚，问题在于权力这东西，易上瘾，难丢手。他何尝不想激流勇退，他何尝不想平安降落，但要他作出决断，立刻斩断与官场的纽带，马上割绝与权力的联系，再做回老百姓去，那真比宰了他，还要痛苦，还要难受。不要说李斯、陆机了，就那些其实也不过芝麻绿豆大小官位的文坛诸公，也同样是不会主动迈出这一步，是不肯将纱帽翅痛快利落地交出去的。

《史记·李斯传》中，记载这个猎兔高手到了咸阳以后，很快就发达了。“斯长男由为三川守，诸男皆尚秦公主，女悉嫁秦诸公子。三川守李由告归咸阳，李斯置酒于家，百官长皆前为寿，门廷车骑以千数。李斯喟然叹曰：‘嗟乎!吾闻之荀卿曰物禁大盛。夫斯为上蔡布衣，闾巷之黔首，上不知其驽下，遂擢至此，当今人臣无居臣上者，可谓富贵极矣!物极则衰，吾未知所税驾也。”唐司马贞在《索隐》中解释“税驾犹解驾，言休息也。李斯言已今日富贵已极，然未知向后吉凶止泊在何处也。”李斯预感到自己将来的下场，非完蛋不可。然而，李白说他对于税驾的考虑，不可谓不早，然而，他却激流勇退不了，只好一步步走向生命最后的终点——腰斩他的刑场。

陆机也是如此，他甚至比李斯更多一点机会主义，更多一点赌徒心理。在这期间，他先为吴王司马晏的郎中令，后为赵王司马伦的相国参军。赵王篡位，他算投机成功，得以授中书郎一职；谁知很快，齐王司马茁时率兵将赵王干掉，这样，他被怀疑策划并参与了推翻那个白痴司马衷的阴谋活动，抓了起来，等着杀头；幸好成都王司马颖，和吴王出面保了他，减死徙边，脑袋没有丢掉。后遇赦幸免，这位老兄就该趁此金盆洗手了罢，《晋书》称：“时中国多难，顾荣、戴若恩等咸劝(陆)机还吴，机负其才望，而志匡世难，故不从。”其实，这位青年作家恋恋不舍，呆在都城，还是有所图谋，还是贪慕官位，还是想再赌一把。权力如醇酒，不饮自醉，何况他已经饮出点味道来呢!这也是大多数人，如蛾扑火，非要往危险的足以烧得焦糊的热焰扑去的劣根性。

这一回，他把命运系于成都王司马颖，因为授了他一个平原吏。因此，他有些犯晕，“谓颖必能康荣晋室，遂委身焉”，陆机把宝押在一个“形美而神昏，不知书”的笨蛋身上，焉有不败之理?最后，他因兵败遭谗，奸人谮害，遂被他以为的中兴之主，处死于军前。他作为一军之长，本可以将丑类整肃，不至于恶人先告状的。倘不然，交出军权，一走了之，也无不可。但知识分子的优柔寡断，当决不决，该办不办，首鼠两端，加上他文人的感情用事，只好交出脑袋，作“华亭鹤”之叹了。

历史上，那个“牵犬东门”的李斯，这个“华亭鹤唳”的陆机，在权力场中，发达之快捷，成功之轻易，下场之匆促，完蛋之迅速，看来，对于中国文人来说，此犬彼鹤，还真是值得引以为训咧!

（摘自《大地》）