卫星回收纪事(组诗)

赵 琦

有一颗卫星没有返回

种种迹象表明，卫星不是在返回

卫星在大气层边缘，似乎打了一个水漂

正加速向太空深处飞去

但，指挥大厅的争论还没有停止

返回论者很激动，对立面很揪心

远在千里之外的回收部队，心急如焚

科学是一位谨慎而睿智的老人

常常把不同的两面同时亮出来

有人看见这一面，有人看见那一面

最终的证据来自遥远的测控站，他们说

归途上的孩子，已经走失

这消息令无数航天人，落下苦涩的泪水

指挥大厅亮了多日的灯火

渐渐熄灭，只剩失望自责与深沉的思索

陷入无声的昏暗

这是1993年10月

中国第15颗返回武卫星

经过艰难的抢救，最终还是没有回来

……

立在农家小院里的碑

天上落下一颗星星

意外地撞坏房屋一角

房屋的主人是一位农民

他保留着房屋被撞的原貌

并在房前立了一块小小的石碑

碑文是：某年某月某日

中国一颗卫星的降落点

从此，一户农家小院

日夜奏响天籁之音

这是世界航天史上

绝无仅有的一个小故事

当我这样叙述的时候

一再产生想去看看的冲动

在一场非同凡响的经历之后

或许小院更加宁静

终年飘着五谷的清香

而主人心灵的天空上

定然亮着一颗星星的光芒

但愿多年以后

这位农民所立的石碑

连同他的名字，一同走进

中国航天博物馆

从遂宁到资阳

从遂宁到资阳180公里

一位士兵奉命驾车开进

他必须冒着这场秋雨

赶在卫星返回之前到达新的阵地

一路上，他跑得很慢很小心

17米长的装备车太重要也太沉重了

责任扛在肩头，车轮像辗在心上

手中的方向盘一再告诫他

百分之百的把握需要百分之百的努力

一路上，他跑得很热很吃力

发商烧多日的身体太虚弱了

但他没有时间喊出周身的疼痛

他必须不断为自己加油

他想，只要车子不停下来

今夜，跑不出这场秋雨

一定也会跑到阵地

十五个小时过去了

前面一片灯火阑珊

他冲着亮光大声喊着——

资阳，资阳，资阳到了……

那个兵站在草原上

夜很静，风已经凉了，站在草原上的那个兵

还没有离去的意思

他痴痴地望着夜空，像寻找什么人

点点滴滴的星辉，落下来，似喃喃的细语

他的目光从北往南慢慢移动

北极，北斗，牛郎，织女……

这些无数人都熟悉的星星，那么亲切

远远地望着他，让他一阵羞怯

现在，他沿银河东岸往南望下去

在天地的混沌处，再次停顿下来

那里已经望不见什么了

但，在他心里，那里还有一豆光

哦那里一定有一盏灯

一直亮着……

搜救队员

在航天测控的大军中

我们是唯一能够登台亮相的人

我们是搜救队员，是你在电视上看见的

背手站立在杨利伟费俊龙翟志刚他们身后的那几位

我们的举止有目共睹，如果要说

我们不说风雪千里行军，不说阵地千百次演练

我们也不说摸爬滚打身上蜕皮晕机呕吐

等等琐碎事

我们甩开镜头外面的人和事不说

就说我们几位的精彩亮相

你看见草原上的飞船返回舱了吧

接下来，我们就出场了，我们的速度难

以想象

我们用两分钟建立警戒，两分钟打开舱门

再用两分钟协助航天员出舱面对摄像机

坐好

然后就把严肃和庄重镶嵌在笑脸的背景中

其实这些也不用说，你一定也看见了

我们说点你没看见的，说点感受吧

我们与神舟飞船零距离接触这感受你是

理解的

我们为航天员搜索救援这感受你也是理

解的

你还应该理解我们心里保存的秘密

我们离鲜花掌声很近很近，近在咫尺

以致很多年以后，只要想起来

就沉浸在抑制不住的幸福中

草原上那条路

草原上那条路，连着两个地名——

大庙和四子王旗

连着两个群体——

一支队伍和一方百姓

连着两个领域——

一爿天空和一块陆地

那条路是当地政府为部队修建的

也可以说是为飞船回收修建的

也可以说是为中国航天修建的

那条路被命名为“神舟路”

那条路，从空中看像一条缎带

牵系着草原与草原的心结

那条路，从远处看像一条河流

流淌着一浪接一浪的星光