意大利行

（日）横光利一

1

去意大利是六月下旬。乘飞机越过阿尔卑斯山峻峰，到达威尼斯。

自从十七世纪巴黎的设计仿照了各国都市的样子，此后，各国的都会便变得如出一辙了。只有威尼斯依然保存着拜占庭的影响，保存着十二世纪的身姿。——这一历史学家的说法姑且不论，一见之下，威尼斯的确是个奇特的城市。大理石的宫殿建造在水中，深深的河水可以看作是弯弯曲曲的走廊。没有土地，没有树木，没有草。优雅的游览船，船身涂成黑色，船头漆成白色，穿梭在河水与石头之间。如今，它们的客人让汽艇抢走了，只得在水波中漂浮着。

绕过百米来宽的石广场，眼前便是圣马可教堂，林立的尖塔上重叠着金色的圆环，密集着无数的鸽子。教堂钟楼上高悬的两架钟一敲响，石与水便都有了回声，钟楼恰如一架乐器。淡竹色的水与浅蓝晴空上静寂的太阳，我在圣马可教堂前召集鸽子。我的头顶、肩头到两臂，都歇满了鸽子，骨头都发出了咯咯吱吱的声响，它们啄食着我手中的玉米粒。城市实在太狭窄了，稍一动弹便会掉进河水里，在这样的城市里，除了跟鸽子玩，还能干什么呢？

徘徊在水边，期盼着美丽的夜色。熄了灯火的大楼石壁间，唯有黑色游览船在咕嘟咕嘟作响。

站在石桥台阶上，我不由地思忖起这个城市的孩子的事来。这个城市的孩子，小時候只能在既没有栏杆又深不见底的河岸边打滑的石头上游玩，在这里渐渐开始学会走路。几百年来原封不动地延续着这种危险，威尼斯，一定是付出了很多的牺牲，才积聚起了钱财的吧。威尼斯商人，那历史上出了名的聚财本事，不见得只有夏洛克才有。圣马可教堂的美妙钟声，宽慰不了旅人的心情。对我来说，它成了一曲河原之歌，里边隆隆震响着一股悲痛之情。

雨中，离开威尼斯，前往佛罗伦萨。车上有两个日本人进了我的包房，其中一位用德语问我，去佛罗伦萨是不是坐这趟车？因为是突如其来的事，我也便莫名其妙地用英语回答说，是的。出门旅行好久不讲日语了，虽然很想讲，可对方不讲，我也就不好讲了。就这样，火车奔走在波洛尼亚原野上。雨不知不觉停了，沿线阳光强烈，有丘陵的地方，都能见到制作铅笔用的红松和橄榄树挺立着，意大利风景渐渐变浓厚了。

2

绘画、雕塑之城，佛罗伦萨，费尽过多少人的笔墨。如今，我也走进了这个城市。这座给近代世界带来了幸和不幸的近代最初的城市——文艺复兴由此发轫，继而转移到巴黎，然后再回到这里，这之后，佛罗伦萨为之一变。

正像不懂得意大利文艺复兴与巴黎文艺复兴之间的差距，便无从理解欧洲任何一个城市一样，我也是到了佛罗伦萨之后，才第一次清楚地意识到了巴黎的由来。照明灯，便是能彻照四周之物。

佛罗伦萨城，是块四周丘陵环围的盆地。流经城中的阿诺河，桥和堤岸都很像塞纳河。想来，可以把眼下的佛罗伦萨活脱脱地看作是十七世纪的巴黎。登上四周的山峦，觉得成为达·芬奇绘画背景的佛罗伦萨的山野和丘陵，很多即取材于此。

筑有石阶的山道上，浓绿得像涂了层油似的橄榄树浓荫里，垂着让人觉得新奇的藤花。远山和缓缓的山溪，向日光下显得十分温和的原野流去，山顶上，古老寺院的墙垣复又随处可见。一支支长笔般挺立着的树，绕着山丘的褶皱绵亘着。高高的天空上，浮云仿佛用它静滞不动的裙裾，在为地上的万物终日祈祝着。

走下山丘，坐红漆马车去逛街区，到了阿尔诺河岸。街道上随处都是引人注目、使市景增光溢彩的佛罗伦萨女人。她们穿行在酷肖人体的光滑细洁的榅桲树干之间，眺望着沿途的风景，使我想象起花花公子所寻求的女人。这座城市似乎随处都有着蒙娜丽莎的身影。

马车途经的地方，竞相建筑着博物馆和教堂。无论博物馆抑或教堂，都收藏有大量名画，寂静无声。名画我早就看腻了，无意中见到石庭院的草丛中，悄然开着雪白的夹竹桃花，不由得感受到了旅途中一种非同寻常的快慰。

在佛罗伦萨待了三天后，便动身去米兰。米兰是个大城市，但却是个树木稀少，并无什么供人留恋的城市，街市的景观也感受不出个性。脚在鞋子里发痛，不知能不能坚持到巴黎。揉着脚尖，向瑞士国境逼近。一路上眺望着沉潜在山谷：死的衰朽街市，山岩间颓败的古堡，以及两三只啄食着食饵的鸡，火车驶入山岳之中。一来到这儿，牧人之歌便渐渐从嘴里哼了出来。

跨越几多山河，寂寞尽头是故乡！

今日依然出门去远旅…… ■