随笔

叶倾城

朋友啊朋友

阿西莫夫的机器人系列小说，与其说是科幻，不如说是一种意淫：物质极大丰富，科技高度发展，一切琐碎苦力下等活儿全由机器人来完成……他能设想到的人类需求，都已满足，于是个个立志去当科学家、艺术家或者野心家，完全失去恋爱或者交友盼欲望。

他笔下的索拉利星球，偌大星球，只有两万人众，个个都离群索居——不，就根本没有群——活在机器人的簇拥中，学习、阅读、思索，并不交流，自然地活成了圣人。交配纯粹为了育种，性爱骇人听闻，唯一一个有着我们这时代觉得正常感情的女子，还被卷入一起“杀夫”的疑案——这丑闻大得全星球都吓住了。

阿西莫夫的幻想是那个时代的产物：好好学习、天天向上、拼命干活。他从来没想到过网络，他永远不会想到网络如何改变了我们的生活，而它首先满足的，居然是我们的情感需求。

QQ虽然叫“即时联络软件”而不叫“即时聊天软件”，但我相信，它上面绝大多数的用户都在聊天，和同学、朋友、熟人、网友以及天南海北的陌生人，买了新衣服，不见得穿给邻居、同事看，反而对镜自照，贴上网去给陌生网友看；和婆婆掐了架，第一选择也许不是向娘家妈诉苦，而是披头散发上搜狐婆媳发帖：“天雷呀，我那BH的婆婆，你这般凶悍为哪般?”

我们利用网络，聆听、倾诉、交流、安慰、哭泣……我们有这么寂寞吗?大概是有的。我们大部分人，其实已经没有朋友了。

很久很久以前，当有人把“天地，君臣，父子，夫妻，朋友”列为五伦的时候，就已经给了“朋友”最庄重最尊贵的待遇。那时候，交友不容易吧?“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”，要见韩荆州，你得跋涉万里，去他的所在，为朋友两肋插刀，不是说说而已，如果你生在《水浒传》里，那就是真刀真枪地插了。成本高，格外珍惜，又往往都是小群体内，做不得世交便成世仇，于是，友情历久弥香。

现在的朋友，来得太容易了，幼儿园时代同坐一程校车，小中大学的同桌室友，单位上的同事，客户中谈得来的……眨眼成为朋友，转身就是陌路，同路即可携手，翻脸马上无情。你能向朋友借钱吗?你敢在危机关头向朋友托孤吗?你连闺密都不敢随便带回家，怕她对你男人下手。旧社会说的“通家世好，妻妾不避”里面，对朋友的信任与尊重，我们都做不到。老同学老同事，如果能一直保持来往，那往往只说明，你们都混得不错，一直维持在同一个社会阶层。

“朋友”这个名词还在，但基本意思已经褪变成了“熟人”。

但我们仍然是人类，还有最基本的感情需求，还是希望有人提供肩膀给我们哭泣，有人聆听我的悲伤，有人分享我的喜悦——但你愿意提供肩膀给人吗?

马克思的胡子

包光潜

小学时，每天走进教室的那一刻，我都要惊恐地抬起头，朝黑板的上方瞥上一眼，尔后又像犯了错误一般匆匆地低下头，急速地赶往自己的座位，心口还在噗通噗通地跳。这样的情形是很少有人注意的。细心的同桌，有时候会问一句：怎么了，你妈妈又打你了?

其实，我的恐惧来自于马克思和恩格斯的大胡子。

黑板的上方张贴了五张领袖的画像——马、恩、列、斯、毛。毛主席居中间，左边是马克思、恩格斯，右边是列宁、斯大林。我最喜欢看的是斯大林，他着一身戎装，留着修剪整齐的上髭，非常英武。他的睫毛始终向上翘起，睥睨一切地朝上看着。我最不能接受的是马克思和恩格斯的大胡子。

马克思的头发和胡子连成一片，中间没有丝毫的界线，当然就看不见耳朵了，连嘴巴也只能隐隐约约地寻着，大概有那么一条隐形的轮廓线。恩格斯的头发梳得一丝不苟，两耳朝天，只是胡子垂到胸口，比马克思的胡子还要疯狂。

高明德是这所乡村小学唯一的老师。我总是趁他在黑板上写字的时候，偷偷地窥视两位革命领袖的胡子。我想的第一个问题；他们是不是也归毛主席管?我想的第二个问题要实际得多：他们怎么吃饭?怎么刷牙?我甚至突发奇想，干脆让毛主席给他们梳个小辫子。我在很长一段时间里都搞不清楚，当时为什么要这么想。

有一次，我正在神游，被高老师逮着，他大发雷霆。除了骂我以外，还含沙射影地骂我正在接受贫下中农再教育的父亲。从某种角度来讲，我应该感谢高老师，要不然，我会将自己古里古怪的问题告诉同学，他们回家肯定要转告家长。那就祸害大了!我的谨小慎微大概就始于这个时候。

想起马克思的胡子，是源于我最近给学生讲磁感线的概念。这是一个虚拟的东西，只是为了研究方便起见，人为虚设的。为了让学生有一个直观的感受，我在玻璃板上撒了许多细铁粉，很杂乱，再将磁铁放在玻璃下面。我让一个女孩子轻轻地敲击玻璃板，那些铁粉不再零乱，而是有规则地排列出一道道美丽闭合的弧线，紧紧相邻却不交叉，有点像织布鸟织出的鸟巢的剖面图。她惊叹不已地说，太神奇了，像是变魔术。我告诉他们，就仿照这些铁粉来画磁感线。要简洁，不要画得太密集。

可是他们交上来的作业，磁感线还是画得纵横交错，密密麻麻，看上去乱蓬蓬的。我对他们说，简洁也是一种美，就像有的女孩子头发厚实，理发师总是要削薄一点。千万不能将磁感线画得像马克思的胡子一样!

生死聊天

韩浩月

两年前的一个夜晚，从剧院里看完演出，已经十点多了。

刚上出租车的时候没有任何异样。我住在郊区，要经过一条高速公路，司机正常地开始打表，加速，行驶。但没过几分钟，我发现他有些不对。嘴里开始骂骂叨叨，每个人大概都遇到过这样的出租车司机，骂道窄，骂前面的司机“肉”，骂油价高，骂世道不好……我沉默。

也许是因为我的沉默让他有些恼火，也许有什么事情迫切需要他把我送到然后去做，他的骂声越来越高亢，骂的对象也集中到前面开车慢腾腾的司机身上，于是，一场现实版的《生死时速》开始上演，他以令人头晕目眩的方式开始超车，被他超车的司机在后面用大灯抗议，喇叭声也响成一片。

“师傅，”我说，“安全，安全第一。”他置若罔闻，完全沉浸在自己的躁怒情绪里不能自拔。这个时候，车已经上了高速，夜里车并不多，但一旦以骇人的速度行驶起来，还是令人恐惧。潜意识告诉我，这辆车已经随时有车毁人亡的风险。但我不能与他发生冲突，因为高速公路不能停车，再者。即便停了，毕竟高速公路也不是适合散步回家的花园小道。

“您车技够可以的，有二十年驾龄了吧?”他侧脸看了我一眼，说，“没二十年差不多也有十五年了。”

“真是郁闷!”他骂了一句脏话后接着说，“这破车，死踩油门不走，要是换成宝马、奔驰，我超他们更跟玩儿似的。”在又一句脏话之后，他说，开了十多年车从来没摸过好车。我说，以后有条件了可以买个好摩托车玩啊。

“你也喜欢玩摩托?”他问。我说；“是，

很喜欢，我上中学的时候就玩摩托车，有一次在夜里和城里的青年飙车，一辆车不知道出了什么故障，停在了马路上，后面的摩托车没看见，直接撞了上去，结果一死一伤……”讲完了这段话后，我补充了一句，“那之后，我就再没飙过车，生命最珍贵……”

他不置可否，但我能感觉到，车速已经有所下降了。

“除了摩托，你还有什么爱好?”我问。“那多了!吉他、口琴、手风琴、二胡……我吉他弹得还成，不是特别好，弹奏个完整曲子还是可以的。”“那真不错，有机会欣赏一下……”

车速终于降到了我认为安全的速度。我松了口气。

车刹在小区的门口，付了车钱，我打开车门跳了出来——在车上为了表现对他的信任，我连安全带都没系。

在我转身后的瞬间，又一个脸色黑黑的小伙子打开车门，坐到了我刚坐过的位子上。

第二天晚上，家人告诉我，昨天深夜，有一辆出租车在500米外与一辆私家车相撞……

才色不可得兼

刘俏到

只要你承认自己有身为灵长目动物的本能，你就不得不承认：好色之心人皆有之。

唐代的文学超男罗隐，诗作遍传天下，引无数粉丝竞折腰。很自然地，那折腰者中有半数是纤纤女儿腰，时任中央高官郑畋的女儿就是其中之一。高官郑畋没有门户之见，心想罗隐虽穷，但既然有才，既然女儿喜读其诗暗慕其人，不如才子佳人撮合撮合，搞不好就成了历史佳话。但没想到，那郑美女自从见过罗隐真身之后，爱慕之心瞬间归零，从此不再读罗隐，原因就是罗隐长相太对不起女人。罗诗人曾说，“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，那酒那愁，透着股破罐破摔的味道，要说跟吓跑美女没有一点关系，谁信啊。

才男无色，惨状如斯。换作才女，亦无例外。西晋文学家左思的妹妹左芬，响当当才女一枚，名气传到皇帝耳朵里，立即召进宫去封为贵嫔。皇帝业余时间常和她单独谈心交流，打得一片火热。各位，皇帝是什么人啊，三千佳丽在后宫，想怎样就能怎样耶。左芬遇到的皇帝是什么人啊，是资深好色男兼文学爱好者的晋武帝耶。如此这般，怎不令人遐想万千?

还得看看《晋史》的记载：晋武帝后宫收藏着美女上万，晚上赶着羊车到处乱窜，羊停哪房睡哪房。而路过才女左芬的住处时，即使羊车不停，晋武帝也要主动下车找才女聊聊，可见才女之地位。但是，很可惜，仅仅，聊聊而已。那边厢始终灯火通明，没有你我期待的暧昧下文。其原因，无非是该才女“相貌不及中人”，别说回头率，连正眼相瞧率都得打个七五折。拜托，不要空谈内在美，不要纠缠女人的价值究竟该如何实现。博爱的你，请不妨替女人想想：良宵夜未央，谈诗论道余兴未尽，真龙天子却要离开自己，和其他女人开房过夜。啊，这隐隐的悲哀，不说也罢。

才，我所欲也；色，亦我所欲也。二者不可得兼，真叫人难办呐。身为女人，建议多体恤罗隐的愁苦；若是男人，建议多想想左芬之无奈。当然现实并非绝对，真正说到感情这种莫名其妙的东西，或者才与色都不重要。好比嘉靖晚年宠幸那位尚宫女，起因只是她在庄严肃穆的场合，在不该笑的时候却开怀大笑，结果笑完当夜，两人就上了床。不敢说这是爱情，但起码得有感情吧——原来感情与才色无关，恰当其时的撩心一笑足矣。功力再不济，换作秋香，“三笑”泡到唐伯虎，算是闺中秘笈，更值得口耳相传。