历史会给他一个公正的评价
2009-06-08陈君
陈 君
终其一生,卢武铉都坚定地走自己认为正确的路
从韩国庆尚南道金海市的机场出发,沿着高速公路去往马山途中,经过进永邑(道、邑相当于中国的省和县),再走4公里,就可以看到位于烽火山脚下的只有20多户人家的小山村——峰下村。
这里是卢武铉的故乡,是他离开青瓦台后的乐居之所,也是魂断安息之地。
“峰下村”村名源自村子背后过去建有烽火台的烽火山。卢武铉回忆家乡时曾说,“烽火山不高(海拔140米),但有众多奇岩绝壁,景色美丽,是郊游的最好场所。”
5月23日,卢武铉从烽火山猫头鹰岩一跃而下。
“白马”从小山村腾飞
峰下村很穷,但村里人都非常相信村后“烽火山的正气”。烽火山方圆4公里内,出现了前任总统金泳三的夫人孙命顺、前任议员徐锡宰等“大人物”。村里人说,这些都是烽火山带来的好运气。
1946年9月1日,卢武铉出生在山下一户普通农家。卢武铉的父亲卢判石在日本统治朝鲜的末期,辗转流浪于日本和中国,打短工挣钱。他为人老实,多次受骗,没存住什么积蓄,回乡后靠种地为生。好在卢判石从岳父那里学了点文化,通晓汉文,会写书信,在村里挺受尊重。卢武铉友人赵庸相称他是“给文盲读写书信的非常慈祥的人”。
母亲李顺礼也是操劳一生。“直到年过花甲,母亲仍背着自家地里的甘薯往返三四十里去兜售。”卢武铉曾动情地回忆。
卢武铉,排行老幺,有两个哥哥和两个姐姐。据说,母亲怀他的时候曾做过一个很奇异的梦。“威武的白马被拴在木桩上,(卢武铉的)爷爷解开缰绳,让母亲牵着马走。” 卢武铉的二哥卢建平描述道。
这个传说在当地流传着、丰富着,为“总统出生地”的旅游手册增添了看点。
在乡邻印象中,卢武铉早慧,6岁时就能把父亲教的千字文倒背如流,被周围人夸为“卢天才”。他在金海市读完小学、初中,一直保持着前两名的成绩。但由于家境贫寒,交不起规定费用,卢武铉特别羡慕家里有牛的孩子。
当时,韩国中学并非义务教育,必须缴纳入学金。卢武铉考入中学后因交不起学费,被要求退学。母亲再三恳求,教导主任就是不允。站在旁边的卢武铉,紧咬着嘴唇,撕毁了入学通知书。
经历一番周折,卢武铉才勉强入学。读到初中三年级时,他放弃升入高中,报考釜山市商业高等学校。这所职业高中是公立学校,还能领到奖学金。于是,他白天上学,晚上到公司打工,每天靠吃方便面度日。
有时寄宿在朋友家,有时睡在教室地板上。其间,处于青春反叛期的卢武铉也有过蓄发逃学、抽烟喝酒的经历,但他很快就纠正了方向,潜心学习。
釜山职高的学籍册上,卢武铉3年的评估都写着“开朗”。
1966年2月,卢武铉毕业,釜山商业高中成了他的最后学历,他也是韩国历任总统中学历最低的一位。8个月后,卢武铉通过了“司法及行政要员预备考试”,获得继续参加国家司法考试的资格。
毕业后很长一段时间,卢武铉找不到未来的路,只能四处奔波,在各个工地打零工,干体力活。但备战司法考试,卢武铉从来没有放弃。每次进城考试,为省点钱,几十里的路,宁愿步行,也不坐车。
1975年3月,一位朋友喊着“武铉”闯进卢武铉家里,手中举着一张当地报纸:在国家司法考试60名合格者名单中,印着“卢武铉”。此时,距他第一次参加司法考试,整整过去了10年。卢武铉也已经是一个父亲了。
艰难的生活使卢武铉与妻子权良淑相依为命。权良淑和卢武铉在同一个村子长大,她幼年丧父,虽然靠半工半读完成了高中学业,但没钱交最后一个学期的学费,而没有拿到毕业证书。
卢武铉有一句“名言”:随身最久的只有两样珍宝,一样是小学毕业证书,一样就是老婆。
正因为如此,当卢武铉在博客中将贪污的罪名完全扔给妻子时,引发了人们的不解和愤怒。但卢武铉终究没有成为第二个陈水扁,他无法平息内心的挣扎,通过最极端方式和妻子同担责任。
在最后一篇博客中,他写道:仅是已经查出的事情,作为前任总统,我的名誉和道德信赖已经彻底完了。但我还是说了。“是夫人干的,我不知道”这句话只能使我自己更加难堪,我当然是知道的。但我还是说了。
“我看到他们眼中充满恐惧”
司法考试合格后,卢武铉从事了为期两年的司法实习工作。1977年,他在大田市地方法院只做了8个月的法官,就挂冠而去,开始更适合自己性格的职业律师生涯。
初涉律坛,由于卢武铉诚实守信,待人和气,工作兢兢业业,在业界声望颇佳。通过登记业务、处理租税、会计事务等赚了不少钱,还玩起了帆船运动。然而,1981年发生的“釜林事件”改变了卢律师。
“釜林事件”发生在全斗焕军事独裁政权执政初期,他为确保统治基础而大规模镇压民主运动。当时,政府拘留了22名釜林地区的大学生和大学出身的社会活动家,罪名是传阅危险书籍、非法聚会。卢武铉挺身而出,为他们辩护,触碰时局,一举成名。
“釜林事件”把“最能赚钱、善良本分的律师”卢武铉变成了“搞运动的卢武铉”。由此,设立公害问题研究所,开办了劳动法律咨询所,免费为穷苦民众辩护,卢武铉开始了充满荆棘的“人权律师”之路。
“当我看到他们眼中充满恐惧,我作为一名律师的安逸生活就此结束。”卢武铉2003年初回忆说,“我希望成为改变这个世界的人。”
1987年9月,造船工人李锡奎在抗议全斗焕军政权活动中遭催泪弹击中死亡,卢武铉为此奔波,却被当局以“煽动罢工”为由投入监狱。入狱,是卢武铉从政的起点。
转年4月,他当选韩国国会议员,很快成为“听证会明星”,通过电视屏幕为普通百姓熟知。“当年在追究全斗焕前总统任内违法行为的听证会上,卢武铉反应迅速,语言犀利,对那些权重一时的人物直击要害,将他们驳得哑口无言,成了政坛新偶像。”韩联社记者车成心在回忆文章中写道。
1990年,卢武铉拒绝了金泳三的邀请,加入左翼领袖金大中旗下。“我对错误的政治作风并没有妥协,深感自豪。”卢武铉说。从此,卢武铉与金大中结下不解之缘,直至在其支持下问鼎总统宝座。
“我失去了一生的战友,我们一起为民主斗争。我感到我的身体垮掉了一半。”金大中5月23日得知卢武铉死讯后悲痛万分。
他颠覆了韩国权力文化
卢武铉视美国总统林肯为榜样,每当遇到困难,总会想起这位与自己草根经历相似的总统。在《卢武铉见到的亚伯拉罕•林肯》一书中,他写道:“一个人如果正直地、诚实地走自己的路,走正确的路,就能获得成功,我从林肯总统那里获得了信心与勇气。”
“要完成各地区和各阶层间的国民融合,也要清算让正义败北、机会主义得势的不良风气。”卢武铉在就职演讲中说。但上台伊始,卢武铉就一路跌跌撞撞。
他执政5年,为韩国带来了前所未有的变化,也站在了漩涡中心。
当时,韩国政坛以在野党大国家党为中心,形成“朝小野大”局面,卢武铉推行各种改革举步维艰。
2003年9月,卢武铉不得已退出新千年民主党,成了一个无党无派的总统。国民对卢武铉政府的领导能力也产生了疑虑。尤其在其副手和亲戚卷入受贿丑闻后,卢武铉的支持率下跌至30%。
很快,卢武铉组建了开放国民党,但2004年3月9日,韩国两大在野党新千年民主党和大国家党议员们,以卢武铉违反选举法为由,向国会递交了弹劾总统议案。这在韩国宪政史上尚属首次。反对派的行动使卢武铉遭到空前挑战,很多地方发生动荡,数万人上街示威。
令人意想不到的是,弹劾案引发了强劲的民意反弹。开放国民党在当年4月议会选举中表现出众,成为占据过半议席的大党。
渡过弹劾难关,扭转“朝小野大”局面,但卢武铉的改革理想仍然无法实现。他曾于2004年末推进废除《国家保安法》,推进《过去史法》《新闻法》等焦点法案的立法。韩国政界和社会始终就上述问题争吵不休,导致严重社会对立。
有评价认为,卢武铉改变了韩国的权力文化。在历届政权中,执政党一直被视为青瓦台的下属机构,但卢武铉赋予了执政党自主权。
对于一直被认为是韩国总统重要统治手段的“司法政治机构”(法务部、国情院、检察厅、警察厅、青瓦台等5个部门),卢武铉甚至放弃了对其的控制力。虽然卢武铉反对“总统霸权”,但韩国传统政治观认为,这是秩序与权威的崩溃。
第一个归乡的总统
当选总统前后,卢武铉曾两次整容,清除额头皱纹、消除眼袋,甚至割双眼皮。
他想做一个“有魅力的总统”。当携手夫人步行穿过三八线的时候,当处理与日本领土争端问题的时候,他做到了,挣得高分。
但韩国舆论普遍认为卢武铉在内政上却是“没有做好准备的总统”。5年任期内,韩国经济保持了4%以上的增长率,却离民众期待的目标相距很远,韩国企业和政治圈的腐败现象也没有得到遏制。
2007年,“很卢武铉”被收编为韩语新词汇。韩国“国立国语院”在辞典里解释,“很卢武铉”是指让人难有期待,很让人失望。
2008年2月,卢武铉卸任。因为没有首尔户籍,他回到老家,成为韩国历史上第一个“归乡的总统”。
骑着自行车在村里逛逛,和村民们拉拉家常,和村民们一道种树、清理沟渠。卢武铉在网上开了博客,记述每天的乡村生活。
卢武铉退休生活另一重心就是接待慕名而来的游客。每当游客聚集在大门前,大喊:“总统阁下,请出来吧!”卢武铉总能配合,打开门向大家招手。当地导游说,这一“见客仪式”一天最多要重复8次。
“大家从上午9点开始就在门外大声欢呼。然而,不管在职还是已经退休,一位总统都需要一些个人隐私,大家远道而来看望我,我非常感激,但这同时也给了我巨大的负担,我也为不能与大家一一握手,或者邀请大家一起进屋品茶,感到非常抱歉。”前总统享受着甜蜜的烦恼。
如今,卢武铉1200平方米的住宅里面,男主人已不在。
“卢武铉这个政治家,如果了解了就会知道他还算是个不错的种子。希望大家好好爱护,不要让这颗种子干枯。”卢武铉生前说。
(卢武铉自传《韩国的希望:卢武铉的梦》,范永红编著的《平民总统卢武铉》对本文有帮助)