兰姆的点金术

李浅予

他个子不高,身体单薄,眼中散发出淡淡的忧郁,而他的性格就像他的姓氏——Lamb(羔羊)一样,羞涩、温和。他一生默默无闻,屡遭不幸,然而无论遇到多么大的挫折,他都能用他那特有的点金术化腐朽为神奇,化痛苦为欢乐——他就是英国著名作家查尔斯·兰姆(1775-1834)。

兰姆出生于伦敦一个贫穷家庭,父亲是法学院执事的助手兼仆人。执事家中有个小型图书馆,常和父亲到执事家玩耍的小兰姆得到执事的许可后,自幼便读遍了执事家的全部藏书。这是兰姆的第一个人生点金术:他用自己的勤奋好学,将一个出身贫穷、没有机会读书的懵懂少年,点化成了博览群书的青年才俊。

由于家庭贫困,兰姆14岁便不得不辍学谋生,先是在伦敦南海公司工作了几个月,然后在东印度公司工作。尽管工作兢兢业业,但他并不甘心一辈子做个整天和账目打交道的小职员,于是幻想着能用手中的那支鹅毛笔点石成金,改变命运。他每天在下班路上,便开始构思,有时走着走着便撞到了树上,但一首诗歌或是一篇随笔,便在这撞击中诞生了。

就在兰姆深深地沉浸于作家梦之际,1792年,父亲的雇主——那位可敬的执事去世,父亲随之失去了工作。然而这还不是最大的不幸,4年后,年长他10岁的姐姐玛利遗传的疯病发作,竟用刀子杀死了自己的母亲。这一年,兰姆2l岁,正是一个满怀抱负的年轻人向自己的理想冲刺的最宝贵时光。

为了赡养父亲、照顾姐姐,兰姆把家庭重担全都挑在了肩上。父亲去世后,姐弟二人更加相依为命。因为要养活姐姐,兰姆专业作家的梦想破灭了,但业余创作仍在继续。与此同时,他还鼓励姐姐和他一起写作。玛利不犯病时,一起读书、写作成了他们最快乐的时光。他们合写的《莎士比亚戏剧故事集》,现在已成为全世界莎剧初学者必读的入门书。

1825年,兰姆从供职了36年的东印度公司退休。这一年,他50岁。劳碌了一辈子,现在有时间安心创作了,但上帝似乎故意和他过不去,由于身体状况日益恶化,退休仅仅9年后,他便离开了人世。临死的时候,他最大的遗憾就是姐姐还活着,这意味着他照顾了一辈子的疯姐姐不知将如何度过余生。

为了照顾姐姐,兰姆终身未婚。他终生都在繁琐的工作和家庭的重负之间奔波,但仍坚持写下了包括诗歌、剧本、莎剧论文、美术评论等大量优秀作品,而他的《伊利亚随笔》更是穿越了漫长的时光隧道,以历久弥新的姿态展现在后世读者面前,并成为我们这个时代屈指可数的经典随笔集之一。

兰姆笔下的主人公全部是一群和他一样的“小人物”,那些与他同时代的作家不屑涉猎的小职员、乞丐甚至小偷,经过他风趣、幽默的描写,立即变得生动起来。如果说兰姆拥有一支化腐朽为神奇的鹅毛笔让我们羡慕的话,那么他那化痛苦为欢乐的人生点金术,则不得不让我们感叹了:尽管兰姆最有资格倾诉命运对他的不公,但无论是在生活还是在他的随笔中,你竟然找不到一滴眼泪,看不到他对生活的一丝抱怨。

那么,兰姆是如何拥有这种点石成金的能力的呢?或许,我们可以从他致好友的一封信中找到答案:“伦敦所有的大街小巷全是纯金铺成的——至少说,我懂得一种点金术,能够点伦敦的泥成金,那就是爱在人群中过活的心。”其实,兰姆的点金术并不复杂,那就是“爱”。这种能力也并非兰姆所特有,我们每个人都拥有它。

(编辑段晨)