这女孩手中有亮彩

简　媜

印象中，纪涵从小就瘦，完全辜负她爸妈的厨艺，但她瘦得很有主见的样子，瘦得像一支温度计，悄悄地量这世界的体温。

忽然，她小学毕业了，天天通车去离家好远的国中上美术班，又一转眼上高中了，不去美术班。改念离家较近但素以勤教严管闻名的一所私立高中，更吓人是念自然组，数学物理化学参考书大约要堆满书桌了。她的走法有点儿不按牌理，但我们大人也得时时自我反问：“什么叫牌理?”

瘦中带着蔫黠的纪涵，完全继承父母的才华，难得的是，这与生俱来的天赋又得以在自由、温暖且尊重孩子自我摸索的家庭土壤里抽芽、成长，纪涵是小船。她父母做海做风。

什么时候开始，纪涵除了挥舞画笔也敲打键盘“孵育”文字?想来这也是迟早的事，艺术与文学之始皆来自于一颗怦动、警敏的心，一双扇着疑惑、好奇的眼，一身难驯的野气，这些纪涵都有。

都有，当然会露尖儿了。她笔下的题材多变，可以规规矩矩写老人，可又不愿立正站好，遂恣意切换观点，“我”是旁观者，“我”也是老者，穿梭自如，显示了摸索各种书写可能性的企图心。又以灰阶、色阶之异抒写年轻心灵对理想的追寻，立意新奇，自成巧妙之辩。美术训练已内化成为纪涵与众不同的“视网膜”，她看到的风景立体感、颜色层次、光影变化显然异于常人，能宏观能细察，故能写出：“彼岸前排垂枝的杨柳，被微风次次压低的柳枝把湖面的卷云打乱。一波波深痕的涟漪在湖面上轻轻打转。”以及“淡蓝的天覆盖着浅白的卷云，我在这卷画轴下瞥见取代泼墨的卷云所堆栈成的连绵山丘。线线金缕无法与丝丝卷云相互提及，金缕散发的金光或许刺眼，而卷云旁的云丝为淡白，不能再普通的淡白，却又令人动容的淡白，比起金缕的不自然，卷云的淡白更容易自然地深入人心。”能以丰美文字精准地追踪瞬息万变的天象，这种能力超越了同龄。

假以时目，纪涵会是个御风者，是个造梦人，她手中有亮彩，等着看她挥霍吧!

简姨，生于宜兰县冬山河畔农家，台走中文系毕。

一个写散文的人。自认写作性格混合猎人的冷静与猎犬的躁动，二十多年来用自己的方式走散文马拉松之路，长途跋涉、孤独一人，仍然觉得是个学徒，学习化漫天烟尘为思想之凝露。

曾任职联合文学杂志、大雁书店、远流出版社等，现专事写作。

作品以散文为主。曾获梁实秋文学奖、吴鲁芹文学奖，时报文学奖、台北文学奖、国家文学奖(旧制)，作品获中央日报好书奖、九歌散文奖、金鼎奖优良图书推荐及最佳文学类图书奖，并五度获联合报读书人好书奖。

蜕变

时间回旋于虚实缥缈的空气中，随洋流回转于湛蓝；随气流漾荡于淡蓝浅白；随血脉驰翔于意志。又嗅到一抹从夏季捎来的清风，从季节里又偷偷窃着了时序的推移。

恋，悠藏在深处的记忆。

念，徜徉在海面的浪花。

矗立，那块岸边的坚石，让浪无尽地拍打、嘶吼。身上的转形是一点一滴浪的推击。自始我抵抗、反弹：至终我接受、感念，那块块瘀结使我的雏型产生转变，是我赠与自己的时间痕迹、成长历练，也是浪花次次努力推进所造就的完美形体。浪的次次拍打使我的毅力如坚石般稳固；意志如礁石般坚韧；学识如湛蓝海水的深广；思潮如潮水的蜂涌；新思如细沙之细腻。我眷恋浪的拍打。最轻柔也最深刻的拍打。

身后那块块尚未雕琢的礁石等候我的离去，它们等待，等待浪花与自身的合力塑造自己，它们愿变为比嶙峋山脉更为奇特的奇石，座落在这片金岸。我期许身后的石群懂得浪的语汇，懂得浪的浇灌，而非次次反弹。我眷恋起这一路的颠簸与绚丽。

我与同在一线的礁石欣受海浪的熏陶，朝夕的时序促成每个独特的形体，岸上的群石拥有同一季的记忆，回忆谱成曲、编织成册，我在另一抹斜阳下，咀嚼此篇记忆的美学。我眷恋起促成回忆的组曲。又在耳角回荡。

我在艳阳的夏季来到，在黄昏的夏季离去，我如鸥般朝将落的晚阳飞去，去追寻另一抹艳阳。又一群海鸥随晚阳找寻另一处栖息地，另一个夏季又将来到。