让汽车带我们去旅行

张灵犀

这应该是一个闲散的话题，携几位挚友在咖啡厅，放松神经，慢慢讲述旅途中的见闻和故事。放到这里，却又不知不觉地严肃起来，想坐而论道，不好，实在不好!

最早知道汽车旅行，应该是在一部如今已记不起名字的美国老电影里。黄昏中，一辆老旧的敞篷车，主人公一只手搭在方向盘上，另一只手托着头倚在车门上，听着收音机里的乡村音乐，在仿佛没有终点的高速公路上飞奔。就是这样的镜头，构成了我对汽车旅行的最早印象。那是诗一样浪漫的时光，在之后的若干年中我总是这么想。

6月的《汽车与运动》，又刊出了“09新玩法”专题文章的第二篇，里面有几位越野职业玩家的故事，怒江大峡谷、西藏的墨脱，这些艰险的神奇之地，成为他们新的精神乐园。还有越野菜鸟驾驶最牛的越野车罗宾汉的越野体验。每个人都想成为征服者，汽车就是最得力的助手。

之前总在抱怨没有时间和囊中羞涩，但看过他们的故事后，才发觉久居城市的我们，很多人其实最缺乏的是勇气。纵然时有挑战的雄心，却总斗不过对城市便利和舒适的依赖。甚至一旦离开了城市，我们就失去了安全感，就像动画电影《马达加斯加》里的亚历克斯——那头一直住在动物园里的狮子。

这时，我更渴望一辆汽车，能带我去旅行，去亲近自然，去释放心灵，去重拾勇气。作为一名汽车杂志的记者，工作中与车在一起的时间很多。不过，这其中的绝大部分功夫都被用在了体验产品、测试性能、拍摄照片上，难得能有一次与车结伴出游的怡然自得。因此，对一次真正的长途自驾游，心里始终是充满期待的。

这次五一，我和爱人终于有机会得偿所愿，与新嘉年华一道，品味了一次西部之旅。7天3000公里，纵然时间非常紧，却也觉得收获了很多美好时刻。这种心理的满足感，足以抵消掉40个小时开车的身体疲劳。车窗外并非总是如画的风景，却也总能打动着我们的心灵。

现实永远不能像梦境那般完美，归程夜宿华山景区时，我们就遭受了宾馆拉客的骚扰。两个男人，先是游说，进而发展到驾车尾随。整个过程持续了近半个小时，着实令人气愤，却又只能无奈忍受。

在中国，汽车旅行更多被称作自驾游。虽然在涵义上后者无法包容前者，在我看来却叫出了大多数人的灵魂需求。