寂静，因为一头牛

罗　丹

牛在一轮一轮的土块上转悠，间或发出几声，像一个老人的咳嗽喘息，低沉中带些沙哑。它沉默的时间多，像有满腹心事，偶尔也会爆发出很长的一声，那一定是它听到了某种熟悉的甚至是它所牵挂的声音。人隔山喊话很难得到回答，牛不同，牛的声音厚实绵长。有一种与生俱来的穿透力。它体内集聚的力量一旦释放出来，那不是一种可以比拟的声音，而是一股盘旋不散的风力，从它脚上新翻过的泥土出发，沉下山谷又在山峦间回荡。

我第一次走近大伯家的牛时，它有些警觉，双眼圆睁，眼光有些扑朔迷离，你正眼看它，只是在它暗褐色的瞳孔里找到你自己，它的视野显得漫无边际。它是头母牛，算不上威武，全身的毛发黄亮黄亮的，纯粹得不掺任何杂色。只有两只眼睛中间一条窄窄的奶黄色的绒毛，从头顶一直伸至鼻端，使它的两只朝天大鼻孔更为娇翘。

我去找大伯时，他正和这头牛在远离村庄的山坡上。坡上冷风扎脸，雾水很重，一个老人和一头牛影子似的飘来飘去，四周静得很，几声牛哞划破了沉沉雾帐。

看大伯和牛犁地，是苦活中的精彩。在他手臂的一张一收、绳时松时紧的掌控之中，遇梆硬的土疙瘩牛慢些走，禾篼草根绑结的土块在铁犁下轧轧地响；靠近田头泥水多，牛走得飞快，泥土水浪似的翻腾过来。山里多梯田，大伯犁的是一丘靠坡顶的长腰形田，拐弯抹角是细功夫，牛走得慢，斜斜地走；大伯双手扶稳犁把，向内斜着犁，背膀也随之倾斜，斜得厉害时一只脚抬了起来。

他见我来了，剩下的一小块让我试着来。我手扶犁把禁不住左摇右摆，牛扭秧歌似的走了几步后索性拖着犁跑远，将我重重地摔在地里。他吼了一句，牛站着不动了。

“这头牛认人呢。”他朝我咧嘴一笑，有些得意。

他一笑，皱纹刀刻似的满脸地延伸开来，就像田边地头的一蓬枯草，使人联想到什么是苦笑，他是瑶人，头帕盘得又大又紧扎，像顶着一个黑磨盘。眉目就挤在头帕的阴影里，舒展不开。我后来坐在土疙瘩上，看着他抽完一杆旱烟，看着细碎的红光在他的鼻尖上一闪一亮，看着他黑脸上的泥巴点一明一暗。

村子里，人畜最默契的事是回家。

暮归时，

只要有一个人招呼一声：回啰——，山坳里即刻回音四起。人在水凼里洗净泥脚，洗净锄头；牛慢悠悠地踏上回村的路。一头紧挨着一头，遇宽敞的路段，自然形成两三头一排、四五头一群，摩肩擦肚，蹄声嚼哺，

和牛群比起来，人的背影显得很孤单。

乡里路不像城里路，再窄的路，人畜同行也不显得拥挤。牛过去了，人再走上路，人先走了，牛也不会顶撞人，人畜遵从着一种无形的次序。

牛熟悉村里的路。牛的目标比人的目标简单，牛尾巴一摇一摆，走过田间阡陌，径直走到自个的屋前。从田里回村的路上，大伯肩上的一担畚箕也不空着。他拿着锄头，一路将牛粪拾起，多多少少都倒进菜地的粪凼里，然后割几蔸青菜回家。牛粪倒不倒在粪凼里其实一个样，山里处处是牛粪的气味，青菜在溪水里洗干净了，牛粪的气味还在。

在人畜共存的村庄里，牛屋就搭在人屋边上。牛还未到，牛哞声早到了，村里的狗闻风叫了起来，狗吠声短促高亢，一拨一拨地激烈。牛不屑，一声长哞就将它们的声音全压了下去。

牛群出入村口时牛的展示就开始了。谁家的公牛威武会犁地、谁家的母牛肚子争气会生崽，谁家的日子就有望头。在山里，牛和人一样金贵，或者说，人和牛一样卑贱。人和牛都逃脫不了一种责任，农家兴旺，人畜共同强健共同兴旺才行。大伯家的牛近几年肚子老是鼓不起来，更加上他的独生女儿多病，上门女婿招了几年一直未有生育。大伯自认比村里人矮了半截，每次经过村口时干脆耷拉下老脸跟人有仇似的走过去。他家的牛也会甩甩尾巴，牛生气时尾巴就像鞭子，谁见了只会给它让道，没人去招惹一头生气的牛。牛像是记了恨，它生育过，困难时期是队里把它的牛崽卖掉了。

哪天大伯在村口窝了火，回家准朝屋里人瞪眼睛，重复一句简单的话：没用的东西!

他的火气一上来，最后都是以女儿的眼泪告终。女儿的两只眼睛因为落下的病根看人的方向略有不同，这样的两只眼睛一旦流下泪来，就好像有几个人在流泪。也只有她才敢顶撞大伯：我们三个都比不得这头牛!

她的泪一流，大伯更憋屈，伤心起来自个出村去。他的身后会有好一阵慌乱，紧张兮兮的伯娘会把刚刚进栏的牛从栏里牵出来，将牛绳交在我手上。她明白，只要这头牛跟在大伯的身后，大伯就走不远。

山里路容易看到头却难走到头，年轻人喜欢往城里转悠，老人往山里转悠，总有人找不着回头路。许久以后，人们想起走失的那个人时就会说，只看见过他的背影。

大伯的背影我看得太多了。队里为抓现金收入，隔三差五就挑东西去县城卖。翻山越岭十多里路，我一直盯着他的背影走，上山时，看不到他的头只能看到他黑汗水流的背，衣褂子当是风扇在扁担头左摇右晃。他的背膀有些畸形，瘦长驼背，一条条骨骼清清楚楚，唯两块三角肌山坡似的高高地隆起着，再宽的扁担都能摆平。

他心烦时，背弯得更厉害，脚也不听使唤，一条直路，走得弯弯曲曲。

我完全进入了一个老人和一头牛的孤寂的世界里。不管是上坡下田，还是在远离村庄的草地上还是傍黑时分稀薄的夕阳里，我们这一老一小总会和一头牛在一起。大伯像我俩的领头，他伤心时，我俩总会在他的左右。很多时候，他跟着一头牛走，我跟着他的背影走；此刻，一头牛紧跟着他，而我傍着这头牛走。牛比我高出一头，当冷飕飕的风划过田垄，荒草的黑影排浪般地扑来时，我紧靠着它，突然感到身在天之涯的孤寂。

牛明白它此时的责任，不急不慢地跟着。一对牛蹄落实了它全身的重量，沉重而又清晰。在荒野的黑色混沌中突现的一抹血红的晚霞里，撩起了一种巨大的寂寞。

往山口走有一座年久失修的木桥，牛蹄踏在架空溪水上的木头时，那种“蹬蹬蹬蹬”的声音像要把木头踩塌似的，让人心惊肉跳。再往前走，我们三个都有可能掉进一个深渊。

人总需要一个解气的结，大伯走上那座木桥时会清醒一半，转回头走到老牛的身边气就顺些了。他终究犟不过这头牛，他担心牛会掉下桥摔死。

一个村庄的黑夜常在一头牛的惨叫声中惊醒，当太阳将山峦照亮、树木农舍照黄、鸡鸭遍布篱旁时，有一家牛栏里多了一头小牛。

就像谁家添了一个壮实的小男孩，村里人多了一分聊天的快乐。大伯扛锄下地，经过村口时有意地放慢脚步，弓着腰竖起耳朵，小牛顺产还是难产，是公牛还是母牛，骨架子大不大，都一一听进心里去。和牛在一起时还说：你看人家多争气。

这头牛已经九岁多了，十岁的牛相当于一个步入黄昏的老人。大伯认定畜牲比女人贱，比女人经得起折磨。间或总要说上一句：你再生个崽，让我笑几声去进泥巴。

牛不以为然。这种时候，它通常是甩几甩尾巴，以示抗议。

从草地的灌木丛下去是后山村子里的几亩瓜地。瓜果收割完，金黄还绿的瓜叶、厚厚的

藤蔓让瓜地成了天然牧场。一群牛踏进了瓜地，牛哞声顺风飘过来。在草地上引起了一阵骚动，大伯家的牛一个大转身面向着瓜地，两只眼睛鼓得溜圆，耳朵张大成两面蒲扇。有一种特别的声音一种熟悉的气息让它激动不安。片刻之后，它发出一声震耳欲聋的长哞，朝着那片瓜地走，坚定地踏进了不属于自己的领地。不管多少年的隔绝，母亲的呼唤有着不可阻挡的神力，一头牛从牛群中走出，回应着。迎着它跑了过来。一身毛发黄亮黄亮的纯粹得不掺任何杂色，两只眼睛中间一条窄窄的奶黄色的绒毛。从头顶一直伸至鼻端，使它的两只朝天大鼻孔更显硕大。它是头公牛，比母亲高大，自然有威风凛凛的气势。

大伯一看就知道是几年前被队里卖掉的那头小牛，惊喜地喊道：好小子，你长大了!

两头牛耳鬓厮磨了好一阵子，两边的牛群纷纷向它们靠拢凑趣。接下来，一头牛开始跑动，十多头牛互相追逐；老牛小牛、黑牛黄牛花斑色牛一齐嘻闹，它们用大鼻撬出泥土深处的果实根蔓，无所顾忌地隨意撒粪；一见钟情的公牛母牛自由自在地亲昵。大伯欣喜地发现，还有公牛向他家的牛献殷勤，两边村里的放牛人只能远远地观望，谁也制止不了这场突来的牛群的集体振奋。此时此刻，牛不但目中无人，自然也漠视一切。

没有去过草原的人也许可以想象出万马奔腾的场景，没有下过农村未曾见过牛群喜庆情景的人，绝感受不到那些笨牛除了犁地、吃草、沉默、肮脏外，还有着与土地的可以入地几尺的温情的粘连，还有着骨肉相聚的舔颈贴身的依恋的缠绵。它们所流露出来的充满人性充满情爱的简单的欢娱，让处在一片荒无人烟的山凹里的几个老人感动得落泪。

一袋烟的功夫，几亩瓜地新翻过似的，松动肥沃，黑油油一片。大伯说这几亩地不要犁了，下种子就会长出好苗来。大伯还有更大的惊喜，后山村人告诉他，老牛的这头牛崽都有了好几个儿女，最大的卖走了，最小的刚刚出世。

牛焕发了青春，体内的情愫迅速地复活荡漾起来。它经过村口时依然甩着尾巴走，村里人发现它的毛发油亮了许多，这头老牛怎么活精神了?大伯听着心里高兴。

年关将近，村里决定将大伯家的牛宰了，全村的牛就它岁数最大。每年村里都要杀一头牛，让全村人分牛肉过个好年。自然先杀年老的那一头牛。队长答应大伯，买回一头小牛给他。大伯万般无奈，赶一个早晨领着牛去县城兽医站，牛爬山容易吗?一个老人牵着一头牛在绵延十几里的山路上举步艰难。一到兽医站，牛就吐出了一串串白泡沫，各方面检查符合宰杀的标准，红章马上在诊断书上盖了。

临近宰杀的日子，牛竟有了怀孕的先兆。队里决定另杀一头壮牛，既然批准了可以杀一头牛，就不算犯法。家家能吃上肥嫩的牛肉自然皆大欢喜。大伯因此开了窍，他和队长说，只要不杀他家的牛，他愿意年年牵着牛去兽医站盖章。

不能生儿传代的人家，牛照常生育，即使老了也能拼着老命生下一头牛崽来。大伯喜极而泣，每天像抱孙儿抱着小牛去草地，恭敬牛菩萨似的不离左右，出入村口时也乐意停一停，与人闲聊几句。

当春风吹进山凹的日子，那片撩起过老牛情愫的几亩瓜地已是一片雪白的萝卜菜花。农人不会吝啬多撒一把菜花籽，也无意去想象这一把菜花籽撒下去会开出如何烂漫的花来。种子在春风里破土生长，在田边地头自由绽放。它们一小簇或是一大片，就像漫山遍野的红杜鹃在不被人注意时已经蓬蓬勃勃。犹如无以数计的灵动的小股活水，在春雾重重的山野里随意流淌。当春耕的铁犁插进泥土之时，它们就是最好的绿肥。在这之前，农人不会践踏它们，牛也不会。

每天的黄昏，老牛领着小牛来到草地上，总要朝那片菜花地喊好几声，听来让人揪心。老牛相信声音可以穿透那片菜花地，穿透菜花的起伏波澜到达它想要到达的那头牛身边。

人排遣情思有很多种，牛只有喊几声。牛的情感比人的情感更为真切，人常常不能掌控自己的情路，牛却是自己的主宰。唯一相同的是，人和牛都不能左右自己的命运。

大伯和牛还连续跑了两年兽医站，在兽医站的干部眼里，牛的模样都差不多，他们绝想象不出一个老农民的小小的狡诈。第三年，大伯还未来得及牵牛去盖红章：它自己倒在了地里。兽医站的干部赶到时，直接将红章盖到了老牛的身上。

村里人说老牛很会选时候，它没有倒在去县城兽医站荒山野岭的路途中，更避免了屠刀刺进身体在血光中痛苦地死去。当宰牛刀插进它身体之前的一瞬间，它的生命完全停歇了。

大伯流下了两股浑浊的眼泪。那一刻，山里的一切喧哗都凝固了，寂静无声。

老牛肉分到了每一家，牛骨头和它的五脏六腑让全村男女老少聚了一个大餐。

大伯只要下了在锅里熬得雪白的牛头，挂在堂屋的墙上，当神敬着。

罗丹，作家，现居广州。主要著作有散文集《缺角的风景》。