土塬词汇

叶　梓

翻墙头

从词义讲，这是个描述动作的词；从语法结构上讲，动宾结构；但在土塬，却是一件见不得人的事，比三只手甚至比杀人犯、抢劫犯更遭人唾骂——因为它是男女偷情的代名词。

想象中，一个男人，在黑得伸手不见五指的深夜里，擦着土墙，缩手缩脚地走着，倏地一下，进了另一户人家的院子——这户人家的女人，必定是他的相好。也许，这个男人的确是沿着门口的一棵柳树或者槐树上了墙头，纵身一跳，到了院子；也许，寂寞而孤单的女人早就给他留好了门，深夜里的那扇门，是虚掩着的，她也肯定在土炕的一角耐心地等待。也许，他们早就约好了；也许，这是男人的一次主动出击。进了门，她会下炕，拉好门闩，复又上炕——他们终于在一起了!在一起了，就会吹灭架在箱盖上的那盏铜质煤油灯；就会说话，抚摸，开始鱼水之欢。

一个夜晚过去了。

这样的女人，大多是男人常年在外搞副业，回不了家，亦有男人死了的——寡妇门前是非多，就是此意，趁着男人出门一两天就这样偷欢的，似乎少。毕竟这是土塬，每个女人的心里，都有一座“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的高山。

但是，翻墙头的事，也不能说没有。

谝椽

如同每一个城市人梦想着自己有一套宽敞明亮的住房一样。世世代代栖居土塬的人家，都梦想着有一座自己的院落。其实，这是生而为人对生活的基本追求。因此，盖房，是每户人家的一件大事。但盖房不是一蹴而就的，先得攒钱，然后选地基，还要备料，打土坯，得一步一步慢慢地来。其间，还有一项不费力但十分费时的活，就是“谝椽”。

一句话，这是个慢活。

一般，都会把这项活的时间，选在寒冬腊月或者春节期间。这时候，地里没活，可以不慌不急地在家里干。把一根根已经准备好的木料，堆放在院里的一角，让太阳晒着，以防盖好房子后虫子咬，然后，主人支一个木架子，坐在上面，用一把快镰刀，一根一根地把木椽上的树皮，往干净里削，直到看见木料鲜活的本来面目为止。往往主人在院子里干活，会来不少闲游的人，唱秦腔，喝罐罐茶。此活即为谝椽——一项在人们心里算是无事可干的时候才去干的活——久而久之，人们取共此意，把无事跟人闲聊说成谝椽。

暮色低垂，一个老人佝偻着身子，在一条小径往家赶的路上，碰上另一个人，他会问：“干什么去了?”

“哎，在闲人摊摊上谝椽去了。”他答道。

“我在丁老汉家的炕上谝了一下午的椽!”

简单的对话，旋即消失在一场风里。一个平凡而安静的日子，也就过去了。

下井

天麻麻亮，整个村庄已经醒了，被院落或者街巷上发出的“咯吱咯吱”的声音，摇醒了。也许，一个乡村少年或者一个懒汉的梦，还在路上，但土塬新的一日已经开始了，开始于一帮乡村妇女前往泉边挑水时一对“下井”发出的声响里。

“下井”者，水桶也。

木质，一块一块箍制而成。我至今还能记得自己用年幼单薄的肩膀挑过的那对“下井”。那是祖父替我做的。他是木匠，也是做“下井”的把式，村里家家的“下井”，几乎都出自他那双老茧的手。后来，不知具体是从什么时候开始，人们开始使用塑料和铁质的水桶了。但是，尽管“下井”粗重，空担子走上，都压人，但我还是喜欢它，因为从它身上能看到时光走过的痕迹。

如今，村子里也吃上了自来水，水龙头一词使用频繁起来了，“下井”这个词，越来越听得少了。

但每当我想起这个久违的词时，总有一幅温情的场面，恍惚如在眼前：一位衣着朴素的少女，用桑木扁担挑着一对“下井”，穿过幽深安静的小巷，在村口的一处深井里，摇着辘辘，从深深的井里打水。然后，慢慢地、有些吃力地回家，烧火做饭。如此古典而有诗意的场景，总能引我遐想，莫非我的家乡最早吃的是井水?妄不，“下井”一词从何而来?因为我相信土塬的词汇绝非空穴来风。

但我至今也弄不明白，村子里不吃井水，吃的是泉水，为什么叫“下井”而不叫下泉呢?

补充一下，现在提到“下井”一词，常常还让人想起矿难频发的煤矿工人。他们干的活，就是下井的活。尽管他们和我素昧平生，互不相识，但都是我苦难的兄弟姐妹。

我一直在心里默默地替他们祈求平安。

热头

几乎村子里上点年纪的人，都把太阳叫“热头”，我不但不明白，心里还有点生气。

1984年的夏天，我八岁。一天，跟祖父一起，在村东口的大场里摞麦垛子。祖父看见天空上出现了一道好看的彩虹，随口说了句“东绛热头西绛雨”。祖父的嘴里似乎有着永远说不完的顺口溜。这一句，我有一个地方不懂，就是祖父把那么美的彩虹居然没有叫彩虹，说成绛，我心里更加不高兴了。我心里想，你把温暖硕大的太阳叫作热头，我已经受够了，又把彩虹叫成绛，我更来气了，就撒腿走了，不帮他干活了。

——对于一个心存美好、写作文时喜欢用华丽词藻的乡村少年来说，热头，是一个多土的词!

太阳，让人顿感温暖、巨大、光芒四射，多好呀，干吗要叫热头呢?我心里一直想不通。我也觉着，把热头和月亮连在一起，是一件多么别扭的事啊。但是，尽管我有着一千零一个的不情愿，但我还是没有任何办法来改变这一事实，我就在这种上里土气的叫法中长大，也就在像“要吃胡麻油，伏里晒热头”、“东绛热头西绛雨”之类的民谚中学会了每一样农活，懂得了每一类庄稼的品性，一次次见证着一个人的诞生与离去。可是时隔多年，当我生活在把太阳叫作太阳的城里，当我生活在一个名词不断更新换代也愈加洋气花哨的年代里，再来重溫以往岁月里的对太阳的叫法时，却发现了它的美妙之处——干净、直达事物的本质，且让人浮想联翩，至少能藉此想起草帽、雷雨以及墙角下晒着热头的老人们。

在土塬，也有把太阳叫暖暖的。

比如，一个闲散的下午，落日熔金。一位老人约另一位老人去墙角下晒热头时，他会说：

“走，晒暖暖走。”

——热头、暖暖，多好听的词啊。仿佛擦去灰尘的木质家具，拙朴而自然。游时

小时候。我经常端一碗浆水面跑到邻居家吃，一碗吃毕就忘了吃第二碗。等不住我舀第二碗的母亲就急得在院子里喊：二仔——噢。二仔是我的乳名，母亲的声音响彻了半个村子，当余音未尽，我已跑回了家。一顿饭就这样因为“游时”拖了好长时间。母亲也总在教导我：吃完了再去耍。可是我不思悔改，仍常常游时。

老家说游时，打发时间的意思。一年的农活就忙那么几天，闲下来的季节，无事可干，就是“游时”了。乡下的媳妇聚在一起，或炕上或渠边，或树下或门口，人人都纳一双鞋底儿，手巧的还纳进一个福字。边说边纳，一双结实的鞋底只听一个故事就出活了。男人们在一起，或下棋，或推推(故乡一种特殊的游戏)，或在谁家屯上一顿罐罐茶，谝些家务农事，悠哉乐哉，

一天又一天，一年又一年，他们在叫杨家岘的这个小村庄里，平凡、宁静、和睦地生活

着。

老子有言：鸡犬相闻，老死不相往来。这样的人在杨家岘就叫“活孤”的人。活孤，活成孤立的简称。谁谁谁“活孤”了，就是说他从不游时，不和人打交道。民风淳厚的乡里，崇尚人与人之间真实的交往，大都喜欢游时。谁家逢上喜事，一定要拎几个鸡蛋游时，以示庆贺；主人也要备几斤酒和凉拌萝卜丝的小菜，款待一番，像陶渊明笔下的诗：漉我新熟酒，只鸡邀近局。这虽是远逝的东晋时代邻里相与宴饮的场景，但在我的家乡，至今也是如此。

老家杨家岘，还有一个专供游时的地方：九贵的家里。九贵单身一人，无妻儿之累，但有一院先人留下的房子，再加他为人大方，饿了有吃的，渴了有茶喝，新疆的烟叶儿一年刚打春就备下几大包。九贵对大伙的热情，经过时间的过滤，把他的家无形地演绎成村子里一片欢快的乐园。人一闲，就往他那儿跑。年老的、年轻的，男的、女的，都一窝蜂地挤在他的土炕上，打牌唱秦腔说快板，煞是热闹——就连我，一个喜欢清静的人，也曾摸着黑往九贵家跑。我在那间小房子里听到了许多传闻和轶事，学会了好几首乡下的民谣，也知道了一点杨家岘这个村子的来历。

其实，像我这样上过大学的人去他家的倒也不少。一次，有人作过统计，他的土炕上总共坐着八个大学生，并戏谑地把九贵的家称之为“九贵大学”。这样的名字也不足为过，至少对我来说，对乡下的了解。有一大半来自他那儿。

一个除夕夜，整个村子沉浸在节日欢乐的海洋里。虽然家家都穷，但在今夜也要守在各自的家里啃上一根猪肋条，喝上二两沱牌酒。从村子的西头，传来了一个男人的嚎啕哭声。大家赶去一看，原来是九贵一个人爬在炕上，哭得泪流满面，泪水吧嗒吧嗒地滴个不停，口里还念念有词：你们为什么今晚就不来呢?

是啊，整个村子丢下九贵一个人，在自家的土炕上和亲人们一起有说有笑地过年去了，而九贵却是一个人，像被这个小小世界遗弃似的，他能不寂寞能不伤心吗?

变言子

1996年的秋天，当声音总是洪亮、脸上总是挂满笑容的乡邮员霍多福骑着一辆破旧的自行车，把大学录取通知书送到我父亲布满老茧的手上时，父亲终于如愿了：他的三个孩子都考上了大学。但在我临走的那个晚上，母亲已在炕上的一角不时擦着眼泪，儿行千里母担忧的心情已经写在了脸上，而父亲一改往日的高兴劲，显得严肃、庄重。他开始一条一条地给我叮嘱了，气氛有点像“约法三章”似的，比如说节俭，比如说继续好好学习……其中还有一条在父亲眼里，可能是最重要的，他放在最后给我说：

“二仔，你在外面说什么话，我不管，放假回来了，可不能‘变言子，这可是灭祖宗的事呀!”

父亲语重心长，我也心知肚明。我知道，在姐姐和哥哥考上大学的时候，父亲也有过这样的叮嘱。

而父亲所说的变言子者，实指不说方言，说普通话也。

一方水土养一方人。其实，一方水土，也养一方话。世世代代栖居于土塬的人，自然有他们的语言。洋气些，是他们的表达方式，实在些，就是他们的土话。在他们朴素的心里，觉着外面的话，都是和家乡的话格格不入的，一个出门在外复又回来的人，倘若不说家乡话，就是对人的不尊重，也就是对列祖列宗的不尊重。或许，这是一种情结；或许，这也是经岁月之手植根于他们心灵、血液深处的一份信念吧。

因此，他们就瞧不起那些外出后回来变言子的人。倘若谁真这么做了，那会一传十，十传百，很快被乡亲们集体耻笑的。关于这一点，还流传着这样一则故事——

村子里有一户人家，贫寒，上顿不接下顿，无奈，就让儿子参了军。三年后，儿子回家探亲。下了火车，拎着包走了个把小时的山路，到了村口，看见一个衣着旧而脏的老汉正在弯脸割荞麦——他知道这是家乡叫作荞的一种作物——但他还是故意喊道：“哎，老头子，红杆杆绿叶叶的这是什么东西?”老汉闻声，抬头，一看，是阔别三年的儿子，气就不打一处来。恼羞成怒的他随手操起放在地埂边的桑木扁担，赶过去，就朝儿子的屁股抡了几下。此时，儿子大声说道广大大，大大，是荞!是荞!”

(大大，是对父亲的称谓。)

在这有些诙谐的故事背后，是乡亲们对自己方言的一份尊重与热爱，更是对那些随身一变就“阔”起来变言子者的耻笑。

地软

“下午回来了，就捡些地软!”

吃过午饭，背上书包要去学校时，母亲已经给我吩咐开了。在她看来，这是农活的一部分。每年初春，大抵村子里的孩子，都要去捡，有时候烦了，不愿去，但没有办法，这是一份农活，不能不去。

应该说，这是土塬少年都有过的一份经历吧。

春雪还未融尽，地软也踏着春的步子。来到了人间，来到了这片偏远贫贱的大地。地埂边，草丛里，石头下，都有它的影子，淡淡的绿，蜷缩着，干艳，不华。它内心的寂寞和苍凉，就像是在土塬栖居的父老乡亲们，平凡，卑微，不为人所知，但依然彰显着顽强的生命力。我们总能很快找到它，因为临出门前，母亲就会叮嘱：“羊粪多的地方，地软也多。”我至今也不知道这是啥原因，但母亲的招法的确灵验。记忆里，它幽黑发亮，像现在我们常吃的木耳。所以我现在忆及此事，常常会问：它是大地的耳朵吗?它会偷听到些什么呢?后来读李时珍。才知道《本草纲目》也有它：地耳，释名地踏菰，甘、寒、无毒，明日益气，令人有子。

我觉着这位大医生的描述和我眼中的地软有些不同，所以竟怀疑地耳到底是不是地软。我只记得，地软捡回来后，母亲会把它洗净，做成素包子，极好吃。偶尔，祖父痰多的时候，母亲也会把它放进家里熬中草药的砂罐里熬了，让祖父喝。

后来，才知道，地软是一类由真菌和藻类共生在一起的很特殊的植物，可食用，也可药用，而且据说还可以用来监测评定大气的质量，被誉为大自然的环境监测表——当我知道这些时，我已经离开了家乡，好多年没有吃过地软了，而且老家的沟峁塬梁上，也已经很少见到它淡绿色的身影了，莫非，人类环境的污染，已经真正或者说提前到达了乡村?

地软的命运，让我不禁要问：人，为什么一定要胜天呢?

下场了

那是一个遥远的夏末的下午，

我正在院子里玩木猴，母亲从院门里进来，低声对父亲说：“漆大爷下场了。”漆大爷是邻居中对我最疼爱的一个老人，他一生独居，无依无靠，连一间自己的房子都没有，就搬到村上的苹果园的窑洞里住。这样，他既有了房子，还看护着村子里的苹果园，略有收入。每年夏秋之季苹果熟了的时候，他总会带我去苹果园尽情地吃。在我心中，他是世界上最富有的人。那么大的一个苹果园，什么都有，梨树、杏树、苹果树，还有地里的白萝卜，一年四季里，跟着他，总有吃不完的好东西。他对我的爱，我一直记着呢。

在我幼小的心灵里，以为“下场了”，就是去村外的大场里干活去了。所以，当我听见母亲说“漆大爷下场了”，就跑去看，可不见他枯瘦的影子，只有一垛垛柴禾，静静地立着。回来问母亲，她没吱声，但我发现，她的脸上有流过泪的痕迹。

第二天，我听到了漆大爷死了的消息。我才明白过来，下场了，就是死了。

应该说，这是我独自准确理解到的第一个土塬词语。后来我还发现，在土塬，下场了专指老人之死，小孩的死，也不直接说死，而说糟蹋了，也有说没了的，他们独独都没提死宇。

——当一个生命消失的时候，他们回避谈死，我想，肯定是因了内心深处对生命的一份留恋吧?

叶梓，作家，现居甘肃天水。主要著作有诗集《向西》、散文集《挽留》。