诗，靠什么去写……

唐双宁

我不是诗人。我从来不敢奢望写诗。

2006年1月8日清晨，大概四五点钟，不知什么原因，我突然惊醒，无论如何也睡不下去了。

我下意识地打开电脑。我过去从来没有在这个时候打开过电脑。我突然发现，这天是周总理的忌日，是周总理逝世30周年的忌日。周总理，敬爱的周总理，离开我们已经整整30年了。

网站上的留言，像雪片一样，怀念，怀念，无尽的怀念；我的泪水，像潮水一样，止不住，止不住，无论如何也止不住……

“料得年年断肠日，定是岁岁一月八”……网站上的每一句留言，都让我心绪难平，让我不能自已，让我回忆起了那一年……

那一年，他走了。他走了，我像丢了魂似的，“六神无主大厦倾”；全中国人都像丢了魂似的，“六神无主大厦倾”……因为在当年中国人的感觉中，国家的大事、小事，内政、外交，都靠他一个人在支撑。他走了，国家怎么办？我们怎么办？

那一年，十里长街，围栏、树枝、胸前、心中，白花如雪；男的、女的、老的、少的，哭声一片……

那一年，联合国下了半旗，不是联合国旗下半旗，是联合国全体成员国的国旗下半旗。据后来听说，有几个国家的大使为此找到联合国秘书长，问为什么我们国家的元首去世不下半旗，中国的总理去世却下半旗？良久，秘书长回答，一个八亿人口的大国总理，没有存款，没有骨灰，没有子女，如果你们哪国元首或总理能做到，联合国都可以下半旗。几位大使面面相觑，低着头走了……这只是一个细节，一个不经意的细节。

我又想起，1965年1月，邢台地震，周总理乘直升飞机赶到现场，召开群众大会，给乡亲们讲话。警卫战士找来一个小木箱，放在了群众北边，周总理站了上去。刚刚站了上去，他又下来拎着小木箱走到了群众的南面。数九寒冬，北风呼啸，他面向北，群众向南……这只是一个细节，一个不经意的细节。

我又想起1970年，那些年，中国外交已经停摆。罗马尼亚的一个代表团，我清楚地记得团长是他们的大国民议会主席，叫埃米尔·波德纳拉西来访。毛泽东接见，理所当然地站在前排中间的位置；林彪也站在了前排中间的位置，这也应该，因为当时他是中央副主席；康生也站在了前排……我在《人民日报》的照片上寻找，周总理在哪里？他是总理，他又负责外交。他站在了后排……这只是一个细节，一个不经意的细节。

我又想起1975年，毛泽东委托周恩来筹备四届人大，还提名邓颖超当副委员长，周总理把她的名字勾掉了；此前，50年代干部定级，邓大姐的条件应定三级，她报了五级，周总理又把她改为六级……这只是一个细节，一个不经意的细节。

我又想到“文革”的年月，天翻地覆，国家大乱，周总理左支右撑、苦挽危局。那个年代，他可以选择；那个年代，他别无选择。人们不能拿今天衡量昨天。他和他的同事讲，我不下地狱，谁下地狱？他就这样燃烧着自己，粉碎着自己……这也是一个细节，一个不经意的细节。

我再也控制不住自己，顺着网站上的那句话，我一口气写下“今日人人肠更断，总理一去三十年；今日断肠更断魂，三十年来不归人……”我一口气写下了这首《周总理逝世三十周年祭》。

我把我的小孩叫起，我哭着念，他哭着听。他20岁了，他在我心里仍然是个孩子，我俩都在用眼泪诉说着、交流着……

周总理，他不是完人。他生活在那个时代，有些事他身不由己，但他的人格、他的精神深深地打动了每一个有良心的中国人，深深地铭刻在历史的丰碑上。我的朋友权延赤送给我两本书，一本叫《走下神坛的毛泽东》，一本叫《走下圣坛的周恩来》。是的，当年，他们二人在我心中确实一个是神、一个是圣。如果对毛泽东的认识我还有一个反复的话，上世纪70年代我把他当成神，80年代我对他产生过怀疑，今天我重新认识到他是人，不是神，但他是一个伟人，一个高不可攀的伟人，一个大思想家、大政治家、大军事家、大诗人、大书法家；那么对周恩来，我的认识始终如一。如果说毛泽东是高山，周恩来则是大海。他们虽然都不是完人，但是他们是那个年代做的最好的人（我是说贯穿他们几十年全部经历的年代）；如果我们生活在那个年代，谁也达不到那个水平。拍案而起易，忍辱负重难；拍案而起是心在痛饮，忍辱负重是心在凌迟。“夜夜枕上相迎送”、“寒衾伴我梦里追”、“长跪长将心自扪，惟将此心对天陈”……我把这些写入诗中，但这些都不是诗句，是我内心的沉吟，是我无声的呼喊……

我的诗，不，我的心，不胫而走，许多人看到了，读到了，给我打来发自肺腑的电话，给我写来感人至深的信件，其中有吴旭君女士（当年她作为毛主席的护士长，她回忆当年在中南海骑着自行车穿梭于游泳池和西花厅，为两位伟人传递文件，作出邀请尼克松访华的决定，就有她自行车的“功劳”）；有周秉宜女士，她不仅以个人，还代表她的亲属；有刚刚做过手术的方明老师，他情不自禁地朗诵着这首诗，一如他当年播送周总理的讣告、悼词……此前，我同方明老师并不相识，他朗诵后，我看到了这盘光碟，我感谢他，我急于同他相见；我们相见时，他回忆起当年，止不住泪水扑簌而下，我也止不住泪水扑簌而下……

我明白了，诗，靠什么去写；我明白了，艺术家，靠什么去打动人……