骑马上新都

任芙康

四川达州人，一九七五年毕业于南开大学中文系。现任《艺术家》、《文学自由谈》两刊主编，天津市写作协会、天津市文艺理论学会两会会长。国务院专家津贴获得者。职称编审，曾获全国艺术科学规划领导小组颁发“优秀编审工作奖”。第七届茅盾文学奖评委。

我发蒙前长得单薄，而彼时之风尚。以肥硕为荣光，于是常常羡慕胖崽；又因家居大巴山深处，好奇山外的天地，便尤其向往省城。有童谣为证：“胖儿胖嘟嘟，放假上成都。成都真好耍，胖儿骑白马……”童谣颇长，有板有眼地叙述胖儿跟着他大舅，在成都一连串令人啼笑皆非的奇遇。

后来读了流沙河先生的文章，才晓得成都并不好耍。好耍的是蓉城北边一箭之遥的新都。新都不新，建城比成都还早，已经两千八百多年了。

流沙河在一篇文章里说，本就萧索的冬日，再碰上雪天，成都简直无趣透顶。遂呼朋引类，奔新都而去。先逛一座园子，接着坐茶馆，最后上饭店。沙河老的语言一派沉稳、简约，但其骨子里的活泼，骨子里的喜悦，却给人反季节的联想。仿佛是。园子内夏荷满湖，秋桂醉人，阵阵暗香袭来；而茶馆中呢，三教九流，高谈私语，弥漫出融融春意；饭店里则明窗净几，鲜菜新米，跑堂小姐个个秀色可餐……这般可人的茶馆、饭店，在川西平坝其实常见，倒是新都这座园子堪称稀奇。

普天之下，凡稀奇之物，必有来龙去脉。于是乱翻书，翻出如下常识——此园大名桂湖，建于隋，扩于唐，乃国中存留隋唐园林之典范。而依民间的眼神儿，看重桂湖，多为这里曾是杨升庵的家族园林。

四百多年前，明代状元杨升庵娶得才女黄峨，二人情深意笃，时常执手唱和，留连于花前月下。湖光流情，塔影传意，桂湖荡漾开才子佳人的脂粉气，幻化出世外桃源的童话美。然而就是这位杨升庵，在如此软绵绵的地方，却写出了梆梆硬的文字：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空……古今多少事。都付笑谈中。”

桂湖风水奇异，不止杨升庵。凡浸润其间的新都有志少年郎，长大成人后，无不一扫文弱之气，成为顶天立地大丈夫。当了文人的艾芜，怀揣文学梦想，辞别故乡，去的是蛮荒之地，遇的是凶险之事。吃的是粗粝之食，交的是良善之友。最后以一部浪迹天涯的《南行记》，书写出文学史上里程碑。当了军人的王铭章，抗战中率部出川，雄纠纠，气昂昂。壮士一去不复还。在血战台儿庄一役中。领残卒千余，守孤城一座，抖威风八面，御恶寇数万，赢得中共中央的赞誉：“奋战争孤城，视死而归，是革命军人本色；决心歼强敌，以身殉国，为中华民族争光。”

流沙河在另一篇文章里，讲到新都的宝光寺。众所周知，宝光寺有名的是五百罗汉，但他只字来提，而是弘扬那里的一副对联：“挑起一担，周身白汗阿谁识?放下两头，遍体清凉只自知。”沙河老说他少时读罢，仰头发呆，一直困惑，“一担两头。担的是啥?”此后阅历多了，悟出前头是名，后头是利。名利压身。大汗淋漓；放下名利，才得遍体清凉。

循着沙河老的注脚，想开去，不同的人，其实会有不同的“一担两头。”你是官人，你是平民，你是教师，你是学子，甚至，你是囚徒，你是乞丐，一切人概无例外，皆有自家的负担、自家的期冀，均需“放下”，心平气和，各安天命，始得快活也。以此类推，举一反三，你就敞开琢磨去吧。如此质朴而高妙的对子，简直就是新都百姓心胸豁达、精神健康的一个符号，令人心向往之。

“胖儿胖嘟嘟，放假上成都……”童年不再，但童谣还在，童年的心思、童年的快乐便依稀回来。但在感觉中，童谣里的成都。阜已置换成了新都。去新都，成了我至今未了的一个愿望。我总是想着有一天，同新都零距离。与杨升庵亲近，与艾芜亲近，与桂湖亲近，与宝光寺亲近。但我深知，这种亲近不可草率，须得与那里的人物气质及地域氛围配套。因此，现代的交通工具，飞机、轮船、火车、汽车，哪怕摩托、单车之类，都应弃而不用。唯一合适的方式，就是追寻我儿时的神往，身背油伞与干粮，骑着白马上新都。