俞可：我收藏未来

何林静　于　鹏

艺术从来就是可操作的流通货币，如今更胜以往，今年的纽约苏富比拍卖，相对于去年，以张晓刚为代表的中国当代艺术品仿佛遭遇了一场“滑铁卢”；紧接着网络上又出现了朱其的“揭露中国当代艺术炒作内幕”的相关文章，引起了一片骂战。中国现当代艺术是否已经走到了瓶颈?它的未来会如何?先抛开这个严肃的命题不说，我们来听听重庆坦克仓库的负责人、学术杂志《当代美术家》的主编俞可的收藏故事，也许你会有另一番收获。

“以前，何多苓的表演作品没有要签名就扭头走了，后来费了好些功夫才找他补签了，拿了其中一张送人，另外一张有个人想要，他找到我要用车跟我换……还有一次，旁茂琨到我那里去讲学，他将试范习作丢在教室里或开放式车库中，到处都是，我将它们捡起来当宝贝般藏好，待再翻出来的时候它们还真成了价值不斐的宝贝……”

俞可先生回忆起这些发生在上个世纪90年代末的传奇故事，嘴角微微上扬，露出孩子般灿烂的微笑。十年的光景，不过是漫漫历史长河中的一瞬间，却至少证明了一件事情——俞可先生收藏中国当代艺术作品、收藏未来的一种正确性。

早期的趣味性收藏

俞可先生最初萌生“收藏”概念的时候还在俄罗斯留学，当时正巧遇到俄罗斯举办特列恰科夫兄弟艺术收藏博物馆成立15周年的纪念活动。

特列恰科夫两兄弟是俄罗斯的民族英雄，也是两位企业家，他们经营了一个画廊，主要针对当时俄罗斯艺术中的杰出作品进行收藏，其质量和规模令世人惊叹。兄弟俩去世后将这个画廊捐赠给了莫斯科市，1918年列宁正式将其更名为“俄罗斯国立特列恰科夫美术博物馆”，在该博物馆成立十五周年的时候，国家将其陈列为一个文化展览空间向大众开放。

那天，俞可先生独自来到特列恰科夫画廊，四面是暖融融的土红色围墙，乳白色砖雕装饰，配上彩色的镶嵌图案，画廊本身就是一件古色古香的艺术品。正门小广场中央立着特列恰科夫的雕像，抱着双臂的他微低着头正在思考，青灰色花岗石完全褪去了冰冷和坚硬，它仿佛具有了栩栩的感知和永恒的生命。俞可先生凝视着面前这尊雕像，突然意识到做收藏仿佛是比做事业更为重要的事情。在接下来的岁月里，他将一些俄罗斯艺术作品以展览的形式陆续帝回到中国，俞可先生的收藏道路由此拉开了序幕。

那时中国的文化建设尚处于起步阶段，因为受到特列恰科夫兄弟事迹的影响，让俞可先生一开始便将目光投向了中国的当代艺术作品，但早期他对中国当代艺术的收藏正如我们开头所说的那样，极富戏剧性与趣味性。其实，诸如此类的奇迹在收藏界倒并不罕见，俞可先生就还谈到了这样一桩趣事：罗中立画了一个习作裸女图，当时他并不满意，便丢在教室里走掉了，后来这幅画被一个木工捡到，可能是出于两性的角度收藏了起来，十几年后价值不菲地卖了出去……所以说，早期的中国当代艺术的收藏很多都是一种偶然，俞可先生也不例外，开始可能仅仅只是一种兴趣和爱好，后来才慢慢转向了有指向性的收藏。

目前的系统化收藏

早期俞可先生对艺术作品的收藏完全是一种兴致使然，他并未想过从中盈利，直到上个世纪末的某一个阳光明媚的下午，当时他因为急需用钱而不得不卖掉一幅画，随后他突然意识到，这画的变现能力是相当可观的。从此，俞可先生对中国当代艺术的收藏从观念上发生了质的变化，开始了系统化的收藏。

俞可先生说：“收藏的价值在于艺术现象的收藏，是对一个时代风格的收藏!”所以，在俞可先生看来，当代艺术收藏较古玩收藏更具魅力：第一，投资额度小，古玩收藏不交大额学费是不能成气候的；第二，不存在赝品问题，艺术家都在当代，对拿捏不准的艺术作品，可以找艺术家亲自验证；第三，任何一门收藏都是对文化、知识以及财富的考验，当自己选中的当代艺术品的价值在未来得到认可的时候，那种成就感更甚一筹。

不过，想要迈入当代艺术的收藏门槛也绝不是一件简单的事，我们不妨听听俞可先生对此有何建议：要想收藏当代艺术作品，首先，要学习艺术史；其次，要分析和了解当代文化现象；再次，要多参与现场活动。当然，在收藏过程中专家的协助也是非常必要的。

道路是曲折的，前途是光明的

在谈话快结束的时候，俞可先生向我提出这样一个问题：当人们的物质生活得到满足后，文化商品的消费也随之出现，文革期间对文化的肆意破坏已经成为历史定格的画面，所以当代中国人是不是应该养成收藏的习惯呢?我咬着笔头，正寻思着合适的答案，俞可先生又笑着将话锋一转：“收藏其实是一种身份的象征，比你家保险柜里有几堆黄金的份量要高很多，亦如当今的流行趋势——人们对奢侈品的追求，都是为了给高品质的生活加上砝码。”

目前，俞可先生收藏的当代艺术作品很多，其中不乏初出茅庐的青年艺术家的作品，因为仍怀揣着最初的梦想，所以他坚持不会去变卖自己收藏的作品，这些艺术品“要么留给自己的子女，要么给国家”。

从早期的趣味性收藏，到如今的系统化收藏，俞可先生可谓是中国当代艺术收藏的代表人物之一。对于近段时间文艺界出现的论战现象，俞可先生最有发言权，他认为：中国当代艺术其实并没有“滑铁卢”，只是相对于过去的两年，它的增长幅度有了一个降低，“不可能我今年惊人的翻了几倍，我明年还翻几倍，这是任何行业的经济规律都不可能出现的，其实这样是很健康的!”历史是古人留给我们的一笔财富，这是过去的人做的，我们则应该立足现代，创造出更多的文化产品以馈后代。

收藏当代艺术，收藏未来——这是一条漫长的道路，亦是一条很有趣的道路，对于未知的旅途，俞可先生坦言“道路是曲折的，前途是光明的”，他会在这条路上继续走下去，直到永远。