茶树长不高

陈丽琴

屋前,耸立着一座山,山很青翠,山上种满了茶树。

屋后,是条条通往茶林的小路。

姨妈戏称我们是茶树下长大的孩子。

小时候,跟妈妈去采茶,望着比我高的茶树,我问妈妈:“为什么茶树都长这么高啊,我站在茶树下看不到妈妈了,为什么不砍得矮些?”妈妈说:“茶树高一些,茶叶才能长得多。”我对妈妈的话似懂非懂,看着妈妈的手在茶叶间快速移动着,所过之处茶叶无不乖乖地留在妈妈手中,好是羡慕。

过了三年,我也去采茶了。个子小的我成了姐姐的副手,负责采摘茶树下方零散的茶叶。这样的情形持续没几年,茶树变老了,也变“矮”了。

终于,我可以和姐姐一样围着一株茶树采茶了,只是经常是姐姐已经采了大部分的茶叶,我筐里才一点点;或者是姐姐早早地领先了,我还在后面慢慢地追。我带着手套的小手,晃动着磨得光亮的刀子,在茶叶间穿梭着。姨妈看了说:“这么小的手,戴上那么大的手套,茶叶都捏不住,怎么采?”“没有适合的小手套嘛,只能将就!不帮忙的话,妈妈会累坏的!”我回答道,我看见姨妈笑了。

于是,手指尖被割得碎碎的手套就多了。

在茶山上,我或者听妈妈跟姨妈讲好多新奇的事情,讲今年的茶叶行情,讲今年的打算;或者忙着往嘴里塞野果子;或者乐呵呵地吃着爸爸特意带上山来的水果;有时,干脆一屁股坐在地上,闻淡淡的茶香……

在换了一双又一双手套之后,茶树愈发变“矮”了。

以前老高的茶树被拦腰砍掉了,我这时才发现树茎上老早就穿上了“绿毛衣”,看来茶树真的老了。有的茶树被连根掘起,栽上了新茶苗,齐身高的茶树看不见了。我问爸爸,为什么茶树不留得高一点,站着采刚刚好,也不累人。爸爸笑着说,要数量更要有质量。

于是,山上少见了站着采茶的人,人们或是弯着腰,或是蹲着、半跪着,有的干脆坐在地上,然后用手撑地,像螃蟹一样前行着。

我终究没能学下过硬的本领,弯着腰没多久,就要直起身来用手捶捶背,然后再弯腰采摘。半跪着时满脑子都是小燕子发明的“跪不痛”;蹲着采时一顺势就坐在了地上。于是,采茶时常常会出现我的抱怨声,但刀子割断茶叶时的声音依旧清脆悦耳。

我习惯了每天准备采茶用的手套,但再也不是大手套装小手了。茶园里矮矮的新茶树,越发显得生机蓬勃。

现在,矮矮的树旁出现了更矮的轻便小椅子,头顶上还撑起了大大的遮阳伞,汗水却依旧要跑出来看这新奇的景象。

是啊,不仅要数量,更要有质量。从新栽的茶树上采摘、制作出来的茶叶价格好高呢!

小时我矮,够不着茶树;现在,我长大了,茶树却不再高了。

透过树丛缝隙,我看见爸爸妈妈的笑容越发灿烂。

【指导教师:谢章奔】