菊花清香,道路且长
2009-05-31周语
周 语
从最初的写作开始一直到现在已经有了将近十年了。记得在高中时代读《圣经》,晚自习之后骑单车去书店,找出它,买回来,直到现在还藏着那本书。书页里有一种清香,如今这种味道变得温暖、安详。这并不意味着失去了那种热情,而是更为澄净。一如你站在高山,可以远远地看到远处的云海、四野。这种感觉就是当你提笔的瞬间最为珍贵的东西。
写作对于我其实是表达自己的一种方式,这种方式与具体的生活相连。记得在我读高中的时候,我的班主任范祥奎老师曾经说过,最重要的是你对生活的理解,其次才是你的阅读和灵感。我觉得这是一个很好的总结。只有你真正地将自己与生活联系起来,才能真正地写出属于自己内心的文字,而这正是我走向写作之路的最初原因。面对生活,当你需要表达自己的时候,写作就是一个很好的方式。时至今日,我已经把写作当做表达我对生活理解的一种方式。
但是对于写作的形式,它也是随着成长而变化的。比如小时候是用铅笔,或者水笔,后来便是用电脑写作。写作与在一块土地上播种、与设计一座建筑都是一样,你需要有灵感去布置、设计、筹划、准备,你可以用灵感来设计你的框架。但是具体的写作和建筑一样,你自己是一个参与者,或者说写作有时候就是体力劳动。但在其中,无论哪一种书写方式,一个人对生活的热爱和感恩则是至关重要的。就是说,如果你想写出好的文字来,首先应该是一个热爱生活的人。
在我的高中时代,有许多美好的著作影响我的思考和写作。比如伊瓦尔沃罗的散文,他写那些清凉的水罐、稻草、读书课的宁静,都是值得仔细品读的。埃德森的《漫长的野餐》,马里亚特吉的《你所给予我的生命》,俄罗斯散文,日本的一些平淡冲和的散文都很好,这些都是我在高中时代受到影I响的作品。普利什文的一些写大自然的散文也是我最喜欢的,至于蒙田、帕森斯、帕斯卡、卢梭,则是有着更为理性、睿智的一面。这些作品的阅读能让人回归心灵的安静,理性的思考。而对于写出优秀作品的作家来说,伟大的作品诞生之前,他的心态几乎决定了一切的。
我在高中的时候是一名体育生,在功课方面对我影响最大的应该是体育、地理和数学这几个学科。我在高中时代的地理课程中获得的除了知识,还有一个重要的问题就是形成了这样一种观念:无论我是学习关于时差的知识点还是地质构造的问题,重要的是要把它与生活的思考联系起来。你如果热爱你脚下的土地,那么地理学便是一个很好的观察角度。这是不断从不同学科知识领域学习的能力。或者说你能告诉我雨水是如何通过整个世界的水循环系统降临到这块诗意的土地上的吗?这就是要点所在,你写作和生活面临的是一个无限的世界,你要从中善于学习。
我中学几乎每个星期都有一次5000米的越野跑,这可以使我更健康。迄今为止仍然能记得李臻老师带着我们去越野跑的情景。体育给予我的是坚韧、耐力。抛开写作本身来说,你会发现世界辽阔的一面,不要仅仅思考着写作、写作。其次,尝试去关注并深入阅读和理解你喜欢的作品,都是一个很重要的方面。我觉得如果你能集中在某段时间认真地阅读一些东西,会有不少收获。
读康德的作品是我大学时期印象最深刻的事情之一。这是一种乐趣。写作和阅读最重要的就是找到适合你的生活节奏,以及写作的特点。而在具体的写作之中,有时候写作并不会很清楚地用一个词语来确定要写的文章的题旨。它应该是开放的。有时候我会选择写小品文、山水、虫鱼,我觉得它的意义和那种粗犷的风格并不能截然对立。有时候你会关注山野风光,你会去很多地方,寻找古朴的事物、遗迹。但有时候你需要对身边的,建筑、涂鸦、设计、音乐作出判断。它们不是对立的。这一点也与中学时代的教育目的有同样的共识,那就是不仅仅要表现你的感情,也需要理性地去思考你遇到的每一个问题。所以,写作对于我也是一种生活,而不仅仅是表达生活。每个人都在选择自己的生活方式,我觉得这是许多选择中的一种。就像我看过的许多人类学电影所表达出的那种生活观念:生活、思考、劳动、工作、娱乐,它们其实是不能分割着思考的。带着这样的心情去写作、思考、生活,你就能从中找到属于自己的快乐。这种快乐是你与大自然为邻的心灵感受。所以你完全不必去担忧你没有找到自己的表达方式或者你喜欢的途径,无论是写作还是成长,你只需要面对生活,勇敢而耐心地投入,这就是全部的所在。
古人说“昔我往矣,杨柳依依”,是的。这就是属于我们每一一个人的青春故事,一种对生活无限的爱,一种感恩,一种超出写作本身的存在。在《圣经》里有这样一句话:在那里必定有一条道路。在这样的一条道路上,我们在一起,并且坚强而勇敢。向着远方,向着我们的世界。
给同学们的一句话:在生活中你需要保持坚韧、自信以及更有耐心和激情,这样你才能真正地热爱生活,超越生活。所有的学科都是你理解这个世界的一个角度,你需要做的是用心去观察、思考,并爱上你自己的生活。
给同学们推荐的书:海子《海子的诗》,白岩松《痛并快乐着》,大卫·梭罗《瓦尔登湖》