在北京怎么开车

苗　炜

有个美国的文化学者，叫Tom Vanderbilt，在全世界转了一圈，写了本书讲述各国人民都是怎么开车的，从驾驶习惯上透露出哪些特性。书中援引上世纪60年代纽约市的交管局领导的话说，开车既是一个物理和机械的问题，也是一个情感和情绪的问题，当技术问题变得自如之后，人的问题就是那么的超现实。

一般而言，到了一陌生地方，开车的司机的确能给你带来某种震撼。我看一部老007电影，邦德来到印度，当地的接待者开着一辆“TUTU”，类似于咱们这里的“残摩”，在闹市中穿行，躲避敌人的追击，其驾驶技巧之娴熟，对道路之熟悉，TUTU操控性能之完美，都令人叫绝。我在杭州也有这样的经验，当时正赶上奥运火炬在西湖边传递，好多路段都堵得要死，我叫了一辆三轮，那位司机师傅以迅雷不及掩耳之速度带我穿越大街小巷。

最近去柬埔寨玩，旅游攻略上写着：在吴哥，包丰田越野车，一天60美元；包TUTU，一天20美元。这边的TUTU，就是一辆本田摩托，后面安一个拖车，车上最多能坐4个人，我就坐着这样的一辆车逛遍了吴哥。

“过去的海外通讯稿里经常这样写，‘我在巴黎碰到的出租车司机和我谈到法国大选的时候说到……现在你再也读不到这样的新闻稿了。”有个国际新闻记者这样说。这位记者如今在巴黎遇到的司机都忙着和车里的电子设备、通讯设备打交道呢。当然，和出租司机聊天，是不能写出扎实的政治报道的。

以我有限的坐车经历，当然不知道全世界人民都是怎么开车的，但以我在北京的开车经历，我完全可以写一篇《在北京怎么开车》。第一条要遵循的法则是，关心国家大事。留意一下最近北京是不是要开什么大会，有什么重要领导人来访。要是偶尔有一两位别国领导到来，那不会有太大影响，要是同时招待20来国的元首，那北京的道路可就麻烦了。要是有3000多代表跑到北京来开会，那北京西边就不好走了。在北京开车，要学会给领导腾地方，熟知北京各类特殊车牌子，遇到这样的车，千万别有情绪波动，别跟人家较劲。

Tom Vanderbilt专门分析了高速路上的行驶状况，详细解读了汽车在路上真真假假的较量、躲闪、推撞、拥挤等小动作的含义。他声明自己研究的不仅是人们需要遵从的那些交通信号，更是人们在交通中传达出的种种信息。要我看，北京人开车在路上传递出的信息就是：我忙着呢，我得先走。谁也不让谁。我相信，这也是一种文化特性，咱们人口众多，资源有限，大家都得拼命打拼才有自己的立足之地生存之道，稍微一礼让就吃亏。所以，第二条，在北京开车要记住，吃亏是福，别人要抢就先让人家走。

当然，北京开车还有个麻烦，那就是你怎么也记不住哪天限行的是哪两个尾号。不过，以我周围的朋友看，大家从来不理会限行法令，每天都开着车扬长而去，几个月下来，就一人收到过一张罚单，100块钱，100块钱打车，也就够在北京城里跑一个来回的，算好了这个账，我们就想开了。最近风闻，北京又要取消限行了，大家想怎么开就怎么开，反正堵车问题也解决不了，北京市政府也没必要再背着个不合程序的骂名，大家都一块上街堵着吧。所以，第三条，你可以忘记哪天限行。这也符合我们的一贯作风，那就是趁人不备，违反交规。

如此，我总结一下，在北京开车，应该谨小慎微，碰到路虎在后面晃你就赶紧让开，遇见别人拿喇叭骂你拿车别你加塞啥的也别生气，遇见官车军车啥的咱就避让肃静，不能跟有权力的人斗，也别跟有钱人斗，咱们是升斗小民，自己跟自己斗就行了，小小地违背一下规章，别让警察抓到，自己得点儿便宜就得，至于法令，咱不好明着表示不满，但钻空子谁不会啊。

其实，我们不仅是这么开车的，我们也是这样做人的。所以说，开车基本上是行为学，是人类学，从中能看出民族特性来呢！■