哪座房子里有爱？

崔　骥

即便观众获得了真实的路易斯·康，他，作为导演、作为私生子，康还是一个谜，他永远也不能从那些伟大的建筑中找到哪怕一丁点儿父爱。

路易斯·康是现代建筑史上的传奇人物。他是犹太人，1901年出生于爱沙尼亚奥赛岛，四年后随父母移民美国。从宾夕法尼亚大学建筑系毕业后，长期从事绘图员之类的工作，直至1950年后，才作为建筑师名扬万里。世人认识康，是从他的老年开始，再往前追溯他的一生。没料到他的儿子也不例外。

《我的建筑师》的导演纳撒尼尔·康是路易斯·康的私生子，一位曾长期被父亲遗忘的儿子，从未品尝过来自路易斯·康的父爱。法律上没有父亲，精神上缺乏父爱，纳撒尼尔是带着“路易斯·康是谁”的疑问，开始拍摄之旅的。

对一个私生子来说，回忆父亲是彻头彻尾的痛苦。如他所言:“父亲是谁？一个中年的男人提出孩子气的问题，这多么令人困扰。”为了编织父子之间缺失的链条，纳撒尼尔一一找到路易斯·康设计的建筑，转动了寻访的胶片，希望按图索骥，从冰凉的建筑材料中寻找温热的血缘关系。

路易斯·康是现代主义建筑代表人物之一，设计了一批形式特异的经典作品，伊利诺伊大学化学楼、得州金宝美术馆、新罕布什尔依萨中学图书馆、加州沙克研究中心等等，至今仍是建筑系学生必修的实物教科书。然而，他的建筑理念并非由来如此。在成为注重形式的現代主义者之前，他是强调实用的平民住宅的倡导者。30年代的萧条时期，他领导了一个非营利性“建筑研究小组”，成员以费城市内失业建筑师为主，在艰苦的条件下思考建筑师的社会责任。30年代后期，政府停止对贫民住宅改造，康成了激进的社会工作者。1950年代，他转向孤独、先锋的现代主义理念，从此远离了当年的激情和伙伴。

当年一起提倡平民住宅的好友、因为理念不同渐行渐远的城市设计大师埃德蒙·培根已经年近九旬，站在故人之子的摄像机前，仍旧不能原谅康把个人精神凌驾于公众利益之上的设计实践。一个人脱离了队伍，在他人的眼里就意味着背叛，如同宋江投靠朝廷，再怎么搬弄民族大义，也说服不了江湖。可是，纳撒尼尔用镜头有力地回应了批评。他用温情的镜头定格了康在费城仅有的几件作品。与繁华的城市相比，它们形单影只，却又出类拔萃。它们反衬了费城的平淡。平民住宅运动能解决人民的居住问题，却不能确立城市赖以生根的精神基础。一个城市需要一部传奇。芝加哥有赖特、巴黎有柯布西耶、纽约有密斯、巴塞罗那有高迪，他们所设计的建筑已转化成了那些城市的精神力量。岂能单从公共利益来衡量伟大的建筑师？

除了把父亲散落世界各个角落的建筑集合在一部影片中，纳撒尼尔还找到父亲的朋友、业主、同事、论敌、学生、妻子、情人，听他们讲述心目中的大师。对伟人的追忆难逃对功绩的赞叹、对往事的拔高、对先辈的景仰，但是，因为纳撒尼尔是那个寻找父亲的中年人，我允许并接纳他的抒情。

影片结尾，纳撒尼尔伫立在孟加拉的达卡政府中心——一个建筑师说，这座建筑“像是一个恶棍居住的城堡”——远处，说:“在这样的旅程中，父亲的形象渐渐清晰。他是一个凡人，而不是一个神话。我越了解他，就越想念他。我希望现实并非如此，但父亲已经选择了他所钟爱的生活。我真的舍不得离开。时光荏苒，多年之后，我想我终于找到合适的时间和地点，道声再见。”他蒙上双眼，被向导带入建筑群。摘下眼罩之后，望着建筑群灰色的和红色的静穆，这个私生子不禁潸然泪下。他寻到最后，似乎也未找到答案，只是从一种想象进入了另一种想象，仍旧活在期盼中。即便观众获得了真实的路易斯·康，他，作为导演、作为私生子，康还是一个谜，他永远也不能从那些伟大的建筑中找到哪怕一丁点儿父爱。