拉斯维加斯危机中蹦极

艾　乐

过去20年,拉斯维加斯是高档消费中心,从去年起,它落到了深深的衰退沟壑中。

拉斯维加斯是个金贵的地方,酒店、餐厅、酒吧的收费向来要比别的地方高出好几倍,金融风暴一来,才把飘高的价格打回了原形。这也是“沙漠不夜城”第一次遭遇寒流。

拉斯维加斯是美国近20多年来发展最快的城市之一,可是近期城市的人口数量却停止攀升,房屋断供率已经成为全国大型城市中最高的,失业率在3年里从3.8%升到了12.3%。即使有工作的人,账面也不如以前那么风光——不能再指望靠丰厚的小费了。

过去20年,拉斯维加斯是高档消费中心,从去年起,它落到了深深的衰退沟壑中。

一

现在的拉斯维加斯处处在打折。由“拉斯韦加斯之父”史提芬·永利创建的永利度假酒店打出低价牌,希望将酒店入住率从72%提升到82%。去年7月,70平方米的客房标价500美元,今年却只要109美元,还能附赠价值50美元的礼品。米高梅集团的高档餐厅则换掉了大部分标价400美元的红酒,取而代之的是100美元的红酒。

拉斯维加斯是个酒店遍布的城市,以前常常客满为患,提前预订的房间往往有被挤掉的可能。照理说,经济衰退了游人应该大幅减少才对。可是,促销果然奏效了。最近酒店里重现客满盛况,游泳池边几乎找不到空的躺椅,停车场的车位也被占满了。

然而,街头搁置的工程项目还是暴露了衰退本色。工程预算达40亿美元的阶梯度假酒店(Echelon Resort)于去年停工,原计划造4座酒店,现在只能看到3幢9层楼高的烂尾楼;工程预算达39亿美元的未来式赌场酒店“枫丹白露”已经破产,63层高的建筑空荡荡地杵在那儿;斥资10亿美元的“凯撒宫”扩建计划“屋大维之塔”成了一堆未完待续的空壳。原本要造酒店的地方现在都成了荒置之地,永利酒店不得不在周围种上一排树,以免客人从高层窗户看到这派脏乱模样。昔日如火如荼的建设工地,现在就像一个无人清理的战场。

和其他贷款买房的美国人一样,赌城的经营者们为建大型豪华酒店,贷了许多款子。耶鲁大学经济学家罗伯特·希勒曾经警告,第二波受到美国衰退浪潮冲击的会是实体经济——拉斯维加斯将首当其冲。

更糟的是,由于建设项目不能如期竣工,赌场经营者就无以还贷。德意志银行收回了报价39亿美元的Cosmopolitan酒店,可苦于无法找到买主。同时,由于负债过高,赌场运营商StationCasinos Tropicana和Herbst Gaming也相继宣告破产。其他诸如米高梅集团等,均深陷泥潭。

投资84亿美元的超豪华建筑“城市中心”的工地上还有9500名工人,也只有在这个美国最大型私人投建项目的工地上,还能看到轰鸣的机器。虽然公司还在为了资金问题同迪拜拼命磋商,但是原先预定豪华公寓的买主已经开始退缩。所以,在拉斯维加斯大道上(又称“长街”)拥有大部分物产的米高梅集团不得不在今年初抽调1.4亿美元——相当于其月盈利的1/4——来继续支撑这个项目。

米高梅以7.75亿美元的低价将旗下的金银岛酒店卖给了亿万富翁菲尔·鲁芬,鲁芬相当于为每件房间付了22.5万美元——而城市中心每件房间的造价高达150万美元。然而,博彩分析专家比尔·勒纳认为,即使“城市中心”成功竣工,届时拉斯维加斯将拥有15万间左右的酒店客房,要将它们全部填满,恐怕还要等上5-10年。但如果“城市中心”不能竣工,赌城恐怕又多了一副难以脱手的牌。

二

“长街”上的地产残局是由千万户拉斯维加斯住户和中介商酿成的。

31岁的地产中介布洛克·博米奥在经济衰退期间过得倒还不错,事实上,她去年靠拉斯维加斯式的卖空交易赚了10万多美元。在赌城,有六成左右的业主所欠房贷比房屋本身价值要高,布洛克就会找到这些业主,以他们所供房贷一半的价位卖给他们相同户型的新房子。然后,布洛克教他们中断给旧房子还贷,直到银行忍无可忍,同意他们以亏损价脱手旧房,总好过把所有人的房子都收回银行。这样的拉锯战一般要持续9个月,在此期间,不少业主甚至还出租原屋,赚得一笔外快。

很多人都这么干,但如此做法是要付出代价的。无辜的租房客常常被下逐客令,因为他们所租的房子就要被拍卖。无处可去的租客只能付额外的钱住公寓大楼,通常这些公寓大楼归公司所有。当然,卖空行为最终损害的是卖方的信誉度,但是那些业主既然有了新房子,自然也顾不得这么多了。

如今,赌城里简直就像住了一群约翰·狄林杰(20世纪30年代早期活跃于美国中西部的银行抢匪),如此明目张胆地“抢劫”银行却毫无愧意。布洛克自己也明白,卖空行为不道德,还会加剧拉斯维加斯的经济问题,但是“这就是拉斯维加斯,这就是赌博,这就是投资。这么做是很贪婪,但人人皆为之,我何乐不为”。布洛克觉得,在一座到处是成功欺诈艺术家的城镇,做一个诚实老实的人是很难的。

事实上,去年,布洛克和丈夫花了27.9万美元买了一套新居,比原来房子更好,但只要一半价钱。然后他们就停止为旧房子还款。新房子也是之前断供的业主留下的。门把手、小五金、铜线都被偷了,家电和地毯也没有了,只剩下被遗弃的宠物狗。布洛克和丈夫花了7000美元重置了家具。

布洛克正在经手的一项买卖是位于纽波特的Loft。纽波特Loft区是闹市区贵族公寓楼林立的地方。布洛克的客户曾经以60万美元的价格买下一套Loft,现在托布洛克以17.9万美元转卖。这套Loft自带泳池、健身馆,楼顶还有俱乐部。买方中介人是一个戴着Gucci丝巾和太阳镜的女人。奇怪的是,在没有其他买主的情况下,她愿意代客户出25万元买下这套Loft——比卖方开价多了7万元。布洛克反复确定Gucci女没有昏头,知道自己在说什么。其实,通过这笔生意,Gucci女只能赚2100美元,而宰一宰被蒙在鼓里的买主,就可能发一笔横财。

这片西部之地已经无法无天。有客户在托房产商转卖房子的时候,甚至要求房产商能帮他搞定已经付掉的6万美元首付款“损失”,结果房产中介就背着银行造了一份独立的合同,说作为附加条件,新买家必须从卖方处购下一条价值6万美元的波斯地毯,已经被卖空交易搞得焦头烂额的银行当然不会有机会看到这张合同,也不知道这么一笔钱的存在。当正为买到一栋划算的房子而高兴的买主问中介,波斯地毯是否真的值6万美元时,中介的回答是“我从沃尔玛超市买来的”。而如愿拿回6万美元首付的那个客户,则把中介商的妙招一传十,十传百,现在来找这个中介商“耍把戏”的人越来越多。

拉斯维加斯的西部是受金融危机重创最严重的国家。那里的房子看起来很不错,但是1/3都挂着待售的牌子,车道上几乎没什么车。空置的房子里多是乱七八糟,门窗撬开,垃圾乱堆,爬虫行动自如——只要业主还拥有这个房子,就能随意处理,警方也没办法。这里就像一个正在堕落的帝国。

由于内华达州政府不征收公司及个人所得税,几乎完全依靠博彩收入,所以金融暴风雨一来,内华达就像一只被戳爆了的气球。共和党人州长吉姆·吉本斯的支持率跌到了11%,再加上他反对奥巴马政府的经济刺激方案,拒绝接受联邦政府的拨款,又遭到了更多选民的鄙视。为了削减开支,当地关闭了唯一一所向未参保病患开放的肿瘤医院。州参院多数党领袖斯蒂芬·郝斯福德本想征收公司所得税,但未能实行,只好感叹情况已经坏到不能再坏。州政府已经绝望万分,甚至连立法机构也试图通过买彩票来搏一回。

“金融飓风”的破坏力体现在拉斯维加斯的每一个方面。最老的拉斯维加斯艺术博物馆已经关闭;脱衣舞娘的小费减少了,同时还有其他城市的失业女性跑来“抢饭碗”;大型购物中心里顾客寥寥;占地约2.3万平方米的Neonopolis购物中心里,几乎所有商店都门面紧闭。

奇怪的是,拉斯维加斯的当地居民似乎并不像外来人以为的那样绝望悲观。位于拉斯维加斯的内华达大学常务副校长尼尔·史麦崔斯克的解释是:“这是一座靠希望和梦想建立起来的城市。”任何站在赌桌旁掷过骰子的人都知道,输家永远相信下一轮就会有好运气赢回来。

三

对于“美国赌王”谢尔登·阿德尔森来说,这种赌徒心理尤其真切。在《福布斯》评出的2007年美国富豪400强中,阿德尔森以280亿美元的身家名列第三,而他自己估算,净资产有400亿美元。然而在过去一年里,这位拉斯维加斯金沙集团的总裁损失比任何人都惨,到今年2月为止,他已经损失了365亿美元!

在衰退潮来临之前,由于看到阿德尔森2004年在澳门投资的成功,几家银行主动找上门希望阿德尔森到他们那儿去贷款。阿德尔森毫不迟疑地贷了所有能贷的款,2005年6月,他一举掷出23亿美元,澳门威尼斯人酒店在金光大道开工,它的规模5倍于拉斯维加斯威尼斯人酒店,拥有12万平方米的会展中心和6万平方米的世界最大的赌场;同时,阿德尔森再投50亿新加坡元(约合人民币250亿元)拿下了新加坡第一张赌场经营执照;他还不忘对拉斯维加斯的威尼斯人酒店大本营进行扩建。这样一来,阿德尔森的债对盈余比竟高达6.8。结果,釜底抽薪的日子到了——贷款不再跟进,今年3月,公司股价从144美元跌到可怜的1.42美元(现在又回涨到12美元)。

阿德尔森嘴上不承认情况糟糕,始终相信还有翻身之日,而且又向公司注资10亿美元,但从去年11月份起,他已经辞掉了700多名员工。阿德尔森似乎并没有被巨大的损失击垮:“我对妻子说,如果碰到商业上最悲惨的结果,我顶多哭两个小时,然后恢复过来。目前为止我还没哭过。”当他的妻子提出要削减花销时,阿德尔森马上摇头,说他还有足够多的钱让她花。不过最后,他还是做出些许让步:尽量改乘小型私人直升机出门,比大型私人飞机要省钱。

阿德尔森改变了出行座驾,却没有改变吸引顾客的策略:高档餐饮、舒适套房、豪华会展空间。他不相信美国会就此改变价值观,从奢侈转向节俭。“这个世界不会改变。人们不会停止做他们想做的事……这是人的天性。就像一首老歌唱的:当他们去过了美妙的巴黎,你又怎能在把他们禁锢在农场?”

面对大众,阿德尔森喜欢保持良好的形象。然而自信的背后,他也一定学到不少东西,至少要吸取一个深刻的教训:借钱数额永远不要超出你的偿还能力。即便现在情况开始好转,他的债务也要花好些功夫来消化了。可是,当别人问阿德尔森,如果有机会再得到贷款,他是否会再投入扩建时,这个老赌王竟然睁大了眼睛笑言:“只要有人愿意借,我就排第一个。”

这何尝不是拉斯维加斯的赌性。在这座城市看来,经济衰退是另一个商业轮回,它马上就会结束,然后大家又将重返赌桌,房地产又会欣欣向荣,公司业绩又会以两位数增长。经营拉斯维加斯赌场的人相信,赌桌上会出现新的玩家,但是游戏本身不会改变。他们坚信,美国人的经济会继续走好。

看着这座从沙漠腹地崛起的不夜城,这些乐观者的话听起来有点空洞,更多已经破产的人持怀疑态度。在怀疑的同时,拉斯维加斯人又暗暗打赌:一切会变得和以前一样好的。