悬崖纵火，烧艳了谁的繁华寂寞

2009-05-30段年落

爱人坊·金版 2009年10期

关键词：甜筒指甲油绿萝

段年落

这是我第四次见绿萝,她穿了一件碎花的棉布裙子,像三年前初到北京时那样倚在门口。大雨拼了命地下坠,落在地上,开出一小朵一小朵的花来。

她给我递来了毛巾,一只手里还抱着那盆观音莲,然后她问我,曲和说什么时候回来了吗?我没说话,然后她走到客厅,端着盘子把菜全部倒掉,再然后,她回到了卧室里。

天晴了起来,朝外看时有一道彩虹,我蹲在路边抽了一支烟。给绿萝发短信说,绿萝,朝窗外看,便又是晴天了。绿萝没回我短信,她关了窗子,身影在我的眼里变成了一个点,沉睡下去。我在回去的路上,想起绿萝刚到北京时的样子。

三年前,绿萝倚在门口看我帮他们搬家。她的头发微微卷起来,睡眼惺忪的样子,在怀里抱了一盆观音莲,脚指甲上涂了不同的颜色。曲和拉她过去时,能看到她胳膊上青色的血管。然后她对着我笑,像是一朵清凉的花朵。

中途我接到电话,队里说城南的一家韩式料理店失火,我只得放下曲和的行李,向事发地点赶去。我走时,看到绿萝盘腿坐在门口。她拿着报纸叠粉刷帽子,风吹起那盆观音莲的叶子,像是北京五月的天空,有一点阴霾,却又透着光。

曲和是我的大学同学,后来是我的同事,我们一起做着没什么前途却很忙碌的消防员,甚至没什么时间陪伴女友。

我印象中的曲和从不是这个样子,有了绿萝,他踏实了许多,没有了先前的那些轻浮。大学时,谁都知道他一星期能换三次女朋友。可当我看到站在他身边的绿萝时,我相信这个世上,什么都是会改变的。绿萝那样安静,就如一枚青果,散发出清香,让曲和自然而然地沉淀了下来。

如果,我是说如果,我也能有这样的一个女朋友,生活不知道会安逸到怎样的地步。我的女朋友叫苏茶,她总是那样聒噪,每次见到我便像是失调了的收音机,没有一刻是安静的。于是我的大脑就好像是有过山车一般,轰隆而过,没有一刻是安静的,除了我抽烟的时候。我喜欢站在阳台上抽烟,看着远处公园里的喷泉,如果阳光刚刚好,会看得到彩虹。

晚上苏茶拉着我散步,不知道走了多远。苏茶一直叫着累,脚疼,然后索性坐在路边脱掉了高跟鞋拎在手里。我看着她的脚趾,突然便想到了绿萝。

苏茶依然絮絮叨叨,与我说在哪里选房子会比较划算,还靠近学校,将来我们有小孩儿了可以省却很多的时间接送。我一边点头,一边看着过往的车辆,觉得时间飞快,和苏茶在一起就好像是不久前的事情。那时我们还会去看电影,穿情侣装,像每个年轻人一样热情,可现在,我们却在谈婚论嫁。

苏茶又说,林沉,你什么时候带我去见你父母?我装作没听到,伸手拦了出租车,把苏茶推进去说,你先回去,我还有点事。

便是这样遇见绿萝。

我们是在天桥上走个碰面的,她依旧穿着那件绿色的棉布裙子,看起来就像是行走的花朵。有几步之遥,她对着我笑,我也笑起来。

我们在路边的小店里买了甜筒,坐在长椅上聊天。她同我说话的时候,从包里拿出一瓶指甲油,沿着圆圆的指甲涂上去。粉的、黑的、蓝的,看起来就像是一个调色板,再或者是一个春天。

她说话的声音很轻,她说林沉,你们都要这样忙碌吗?还未等我回答,便叹了一口气,又弯下身子,继续涂指甲油。她的影子打在地上时,看起来小小的。

北京的夜晚总是很凉,就连路边的非洲菊也都姿态缱绻,看起来无精打采。绿萝在我抽烟的时候,从包里取走了一只,点着放在嘴边。看到路边过去的巡逻车时,她对我笑起来,然后开始同我讲话。

她说,林沉,你知道我为什么这么晚还在外面走路吗?是因为我想,也许哪天我会被那些巡逻的人带走,然后曲和就会来带我走。

那些甜筒有添加酒精吗,我不知道,但是绿萝确实是靠在了我的肩膀上。我们有一搭没一搭地讲话。

她也会反问,她说林沉,曲和他爱我吗?然后又自己回答,爱,他爱我。

我没说话,因为我知道曲和是爱她的。但曲和总是太忙,一个星期也才只能陪她一天而已。曲和告诉我,那盆观音莲是他送她的,正是他们爱的写照。她总是抱着它,她喜欢这样可以把控的爱,只要抱得够紧,它就不会离开她。在她眼里它甚至比他更为真实。曲和跟我说起这些,带着疲倦和无奈,他说看到绿萝倒饭菜的身影时,便想伏在沙发上哭。

于是,他对绿萝的亏欠也只能用物质来补偿。绿萝喜欢指甲油和裙子,他看到便要给她买来。他给她涂指甲油时,总是忍不住掉眼泪。他的心在爱着时也是不安的,因为他没有给予她所想的那样浓烈。

在爱着时,我们变得温情而学会等待,因为我们相信爱的美好。也或许只是为了三个字,在一起。于是再漫长的时间,也都变得微不足道和义不容辞。

苏茶曾问我,她说,林沉,在你看来生者会痛苦,还是死者?

对于这个问题,我总是不予回答,因为我见过了太多生离死别的场面。我说苏茶,你的脑袋里都在想些什么呢?苏茶不理我,自顾自地回答,死者不知道要比活着的人幸福多少,因为他们不用再等待,不用看着爱着的人离开。

这句话,似是那一晚从绿萝的嘴里说出来过。她说,林沉,我已经为他而苍老。

原来,每个女人都是绿萝,都要为一个男人而学会等待,而等待都是这样漫长,却又无从倾诉。我将苏茶搂在怀里,想起绿萝来,我不知道同我讲过这些话的绿萝此刻在哪里,又是以怎样的姿态。

我们在一家自助餐厅吃饭。我在洗手间洗手时,水池不知道怎么堵上了,满满的一池水。我就在上面写字,我想起我喜欢的一个女作家曾经写过一句话。她说,我一直在水里写一封信给你,因为这样可以一边写,一边消失,什么时候写完,我们就什么时候告别。我写完了,也便什么都消失了。那满满的一池水上曾被我写满了名字。绿萝。我不能再无止境地等待,和担惊受怕。害怕每一次醒来,都是错过。

我只能放手。

我没想到数天后再见曲和,竟然是他赴死的模样,且是以营救者的身份。

那天是曲和的休息日,他在卧室睡觉,绿萝下楼买东西的时候还在煲汤。却不想,破旧的出租屋里的货架,因为积满了厚厚的油,而引发了火灾。等绿萝回来的时候,已经快要燃尽。她看到我们将曲和的尸体抬出来时,只一眼,便泪流满面。那也是我第一次抱绿萝,我说对不起,绿萝。如果,如果我能来得早一些。

那一天,我在超市里买了一条碎花的棉布裙子。以前总是曲和买来让我寄给绿萝,我知道日后再也不会有机会了。

我没有同队里一起回去,而是选择留了下来,我想陪陪绿萝。她依旧很安静,在烧得残缺不堪的家里来回转。看到那些盘子时,她突然回过头问我,林沉,那些菜怎么不见了,曲和还不回来吗?我看着绿萝,想起前些日子来看她时的样子,眼泪轻轻地落下来。

我带绿萝离开,暂时让她安顿在我那里,有苏茶陪着她。

看着她那样恍惚,我实在不忍心告诉她。那天,在我们整理火灾现场时,从曲和的手里曾拿出一枚细细的戒指。

想来,他原本是打算跟她求婚的,却不想就此生死两茫茫了。

我还是喜欢看绿萝的背影,那时,她都是在阳台上坐着。手里永远都离不开指甲油,她涂那些指甲油,红的,黄的,蓝的。偶尔,她也会抽烟,然后我的眼前便出现了那一晚,我们在路边吃甜筒的样子。

那天,我接到了绿萝的短信,她说,林沉,我已经能够看到你说的那道彩虹,可是我却再也想不起他的脸。

我知道,有时说再多的话,也都没有任何的帮助。可那一刻,我有告诉绿萝的冲动,然而我没绿萝那么勇敢,因为我爱她。

可是,有太多的真相层层出现在你面前时,才知道有多残酷,甚至为之剧烈颤抖。绿萝说,林沉,那火是我放的。