书法创作手记

鄢福初

一

“铁马秋风塞上。杏花春雨江南。”诗人可以将各种不同的境象组合在一起，留有空间。留下悬念，让人联想。书法亦然，看似无一字相连、体态殊异的作品，通过节奏的变化与气韵的连贯，均可构成各种形象。无论小桥流水、冰川雪地、炊烟农舍、绝壁幽壑，抑或黄钟大吕、江南小调，自然万象皆可一寓于书。

二

一日，赴长沙途中，车塞于长沙大道之南端，良久，颇有倦意。便开窗呼吸新鲜空气。见路旁一水果摊，摊后立广告牌，标示水果之名称、产地、价格种种。似为读书不多之妇人所书，字形歪斜，章法聚散弥漫。而整体看来，活泼跳跃，颇有奇趣，似观黄庭坚所开具之药方，傅山所书之狂草诗卷，章法上的随意布置谓“乱石铺街”，粗看杂乱无章，细则可观秩序，用墨润燥相糅，轻重相间，疾涩相生；结体倾斜攲侧，勾连揖让，有横风斜雨之势。当时激起我强烈的创作欲望。诚然，中国书法之集大成者，皆民间书法之集大成者，北魏墓志、流沙坠简、楼兰残纸、敦煌唐人写经、长沙吴简均为民间书法的经典。

民间书法出自平民百姓之手。艺术源于生活。世间万象取之不尽，用之不竭。古人观公孙大娘舞剑器，担夫争道，“寒猿饮水撼枯藤，壮士拔山伸劲铁”。随处可生灵感，随处可见宝藏。

三

郑板桥谓：“江馆清秋，晨起看竹，阳光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间，胸中勃勃遂有画意，其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹不是胸中之竹也。”从眼中之竹到胸中之竹到手中之竹，这是艺术创作的三大过程。“胸中之竹”乃现实形象与书法家思想情感交融所成，是形象与理性的结台体，这是艺术构成的决定性因素。意在笔先即是这个道理。

人的思维在很大程度上受生物节律的影响，在一定时间，思维从高度灵活期(或兴奋期)到呆滞期(或压抑期)呈周期性变化，同时在一定环境中，思维因环境的心理适应程度而不断地做出新的调整。

创作常常遇到这种情况：下笔之先思维处于一种迷茫、模糊、不确定的状态，这时的心理调整尤为重要。根据作品创作的要求，有三种方法值得尝试：其一，回顾所阅古今经典作品，激发创作灵感。其二，改变创作环境，刺激视觉感官，以求“得来全不费功夫”。其三，冷静下来，清理思路，使形象具体化，或雄浑粗犷，如崇山峻岭；或灵巧清秀，如行云流水；或刚柔交错，如交响组合。

当心理调整到主客观高度一致时，则心手双畅，下笔如神。

四

风格的形成与社会时代、个性特征、生活经历、艺术素养等诸多因素密切相关。

表现在形式上，点画的形象、间架的构置、章法的处理，遂如其取法何人何帖何碑，同样，学书的经历，很大程度地影响个人风格的形成。

然而，决定性影响风格的是对意境的追求。“境生于象外”，即“韵外之致”、“味外之旨”，这种字外之功，发端于书法家思想层面的境界超越，表现于书法家思维方式的独到深邃与睿智，尤其在于对意境追求的一致性探索与坚守。

清旷雅逸是我长期以来追求的思想境界，即阔大、清雅、疏朗、飘逸。司空图《诗品-旷达》云： “花覆茅檐，疏雨相过，倒酒既尽，杖黎行歌。”弘征简析为：“旷则能容万物，达则可贯大千。”如海纳百川，荣辱偕忘。世间万事，概无累。如此境界，心向往之。苏东坡词“春色三分，二分尘土，一分流水”，何等清旷高远，在他的《念奴娇·赤壁怀古》中，地则大江，时则大千，景则乱石穿云惊涛拍岸，人则风流豪杰。如此宏阔，逸怀浩气，使人有登高望远、振臂一呼、与清风白云凌空飘游之感。唐僧皎然云：“但见-情性，不睹文字，盖诗道之极也。”达到这种似是而非、可望而不可即的境界，可谓高古雅逸，风神超迈了。

意境追求相对稳定，审美情趣则自成体系，便可在浩如海的古今书坛，有目标、有选择地寻求知音，确定书法家和作品。当锁定具体作品后，用同样的视觉和思维去审视、剖析、提取自己所需的养分。

大量的北魏碑版中，吾于墓志情有独钟，其疏野、清旷之风常常激起内心的波澜。在那似不经意的野趣中，感受清奇，仰望高古，寻觅超逸。

怀素《小草千字文》与其《自叙帖》相比，一小一大，一收一放，一静一动，吾以为前者字字独立，引带含蓄，恬淡雅静，境界更高。

风格，表现于形式，寄托于意境，来源于思想。

五

康有为曾立下宏志：“千万年来未有集北碑南帖之成者，况兼汉分、秦篆、周籀而陶冶之哉。鄙人不敏，谬欲兼之。”这段立论虽自恃过高，正如他自己所述，“吾眼有神，吾腕有鬼。不足以副之”。然而，这一审美思想是极其博大的。

北碑、南帖、汉分、秦篆、周籀，且不论其分类是否科学，但其总揽了中国书法的全部体系和内容。一个承载历史责任和创造未来思潮的书家，必须是传统之集大成而后自成面目者，不能凭一己之好恶，取历史之精华，而应以广博之胸襟，吞吐百川之海量，吸纳一切优秀成果，承前启后，继往开来。