从码头出发

郑君平

1984年我在古镇洛阳上学，离家五里之遥，全靠脚板来丈量。与我一道的有一个高年级女生、三个同年级男生，彼此交好，笑闹嬉戏，求学之路在书声余韵里渐渐熟稔。于是我们便常常变换路线，避开朝天大路，专寻僻巷陋径走。但是无论如何另辟蹊径，总是离不开一条曲折而漫长的海岸线。

家乡临海而居，学校也依海而筑。有海就有码头。1984年古镇的码头已经在渐渐缩小了，但终归是一个码头，不似今日，灰飞烟灭。记忆里，码头停泊的船只以煤船居多，于是上学途中，常常要遇及那些除了眼睛是白的外通身墨黑的挑煤工人，三五成群，穿街过巷。尤其是黄昏时分潮汛来时，从五里之外的家里赶到码头，我们会停下年轻的脚步，驻留片刻，闻一闻码头略显成腥的气味，看一看搬运工们匆匆的身影。那横搭在船头与岸畔的跳板，在负重的搬运工的踩踏下，像弹簧，上下起伏，欲断不断。看得人心里悬念迭起，不由得替搬运工们捏了把汗。但搬运工们丝毫不管不顾岸边人的感受，健步如飞。纷纷扬扬的煤灰从他们身上抖落，漂在水面上，像黑色的盐，闪着耀眼的光。

码头像一个集市，忙碌而嘈杂。闲散的人，在这里，会体味到时光的匆匆，刚刚还是旭日当空的晌午，只一眨眼的工夫，晚霞的余晖就君临大地了。

我崇敬那些满身墨黑的搬运工，他们从船帮到码头从容自如的跳跃姿势让我着迷。所以当我听说同桌的父亲是码头搬运工后，心里便对他无限倾慕，虽然他之前曾嘲笑我面圆得像女人，让我恼火了近一个月。算起来，应是从那一刻起，我找了不少借口，谄媚地亲近他。我想让他带我去他家，见见他的父亲。如果上天垂怜我的话，或许他的父亲还会带我走一遭码头的船帮。让我亲近亲近那些停泊在码头的船只。课本里也提到船，甚至还煞费苦心地画了一幅在大海中航行的船只的插图，一侧写着“汪洋中的一条船”的字样。但我们都清楚，这是一条附着在书页上的船，了无生气，根本满足不了我们探寻真相的欲望。具象与抽象，在那个时候。已在我们心里隐约分出高低了。

可惜，我的心机枉费了。同桌在我的死缠硬磨下，曾带我去过他家，但我真正想要做的事。却迟迟未能如愿。他的父亲因生计之故，常年几乎不歇脚，干完码头搬运，又得去踩三轮，踩完三轮，还得去粉笔厂领硬纸回来糊粉笔盒，高密度的生活让他哪有机会满足我的愿望呢。

少年时代关于码头与船的愿望，等了二十余年后，我才在一个海滨游乐场上得以实现。但是那风平浪静的内海，与装饰华丽的游船，却让我找不到昔日码头的那种醉人心魄的感觉，就像华服者永远无法理解布衣之累所从何来一样。

说到底我老是想起码头，确切地说并不全是码头本身，而是码头带给我的无限遐想。比如那些远道而来的船只，乌篷顶的，或者羊毛毡盖的，它们像码头下浑浊的海水一样，永远是流动的，如同年少的人常常渴望做着的梦，一衣带水的远方是什么样的?那些在船帮上跳来跳去的异乡人，他们的家乡也跟我所在的小镇一样吗?这些谜一样的问题，几乎困惑着我的整个少年时代。但是码头不知道，它依然像一只巨大的海龟，日复一日年复一年地趴在那儿，直到有一天被狂热的填海造陆者赶得无影无踪。

1984年的码头一定不知道有一个少年，在他六个寒暑的求学之旅里，心里无时不在渴望着。上一回漂泊的船，从码头出发，到远方去!

责任编辑贾秀莉