萧乾与《世纪》

文洁若

1993年7月，中央文史研究馆与上海市文史研究馆共同主办的《世纪》创刊了。萧乾作为中央文史研究馆馆长，对这份文史刊物倾注了大量心血。创刊号上登载了1950年冬他赴岳阳县筻口乡参加试点土改期间所拍摄的五幅照片。其中焚烧地契的那一幅，非但参加过第一、二届全国摄影展，国外报刊还争相采用。美国《生活》杂志曾把它印在封面上。萧乾为《世纪》上刊载的这组照片加了个短文《回眸不流血的土改运动》，他在末尾写道：“当然，这绝不是由于摄影的技术。那天拍时太阳已西落，而我的匣子里就只剩那么一张底片了。这幅照片之所以被人们看中，主要是由于画面上所表现出的农民们在烧地契时手舞足蹈的由衷喜悦。1993年2月于北京。”

写此文时，萧乾和我正突击翻译南京译林出版社社长李景端组稿的《尤利西斯》。考虑到《世纪》这样的刊物，可能会赔钱，我们决定把《尤利西斯》初版的基本稿酬三万多元全部捐献给该刊，印数稿酬用来自购三百套译本。《尤利西斯》最早的三卷本是分别于1994年4月、6月、10月出版的。1995年3月，此书获中华人民共和国出版署颁发的第二届全国优秀外国文学图书奖一等奖。4月，我陪萧乾赴上海，参加《文史笔记丛书》编辑工作总结会。稿费捐赠仪式，借此机会在沪举行。

萧乾可以说是病倒在《世纪》编委会主任的岗位上的。《世纪》创刊以来，每篇稿子他都亲自过目，审阅得仔细认真。1997年2月中旬的一个早晨，他正吃早饭，司机崔师父扣门而入，接他到文史馆去定稿。他顿时感到左胸微痛，没在意，次日到301医院里的私^诊所去检查胃。那家诊所的大夫是邓拓夫人介绍的，他宁可自费去找那位大夫，也不愿去北京医院，因为怕“留他住院”。吃了那位大夫的药，仍不见好，于是大夫要给他照心电图。他这才决定到北京医院去看病。2月20日，北京医院确诊萧乾为心肌梗塞。

萧乾于1999年2月11日下午6点溘然长逝。

1999年第2期的《世纪》封面上，刊载了八十年代初的大雪天陈复礼为他拍摄的全身照。巴金的弟弟李济生(纪申)写了一篇纪念文章：《一个不屈于命运的硬汉——悼念萧乾》。

我书桌旁的小柜子里，珍藏着十四部《世纪》合订本。不论我写什么文章，都能从《世纪》中找到相关的资料。冰心，巴金，张爱玲，沈从文……《世纪》不啻是一部历史档案的百科全书。我在一篇文章中提到了关露，《世纪》(1999年第3期)上刊有《丁玲带我看望关露》一文，作者王增如记下了暮年的关露住在何等简陋的环境中。今年，内蒙古大学校园里成立了萧乾文学馆，我翻出纵横写的《忆萧乾采写(万里赶羊)》(2000年第1期)，重温1956年萧乾留在内蒙古草原上的足迹。将来如果有人再写一部《萧乾传记》，纵横的文章可以提供宝贵的第一手资料。

我手头有一幅几年前在《世纪》杂志社门外与上海女作家竹林和《世纪》副主编沈飞德的合影。2009年我可能有机会赴沪，届时将与《世纪》的朋友们重温旧谊。

2008年12月18日

责任编辑沈飞德